のぼり

　閉店間際になると、外に出してあるのぼり旗を回収する。

　のぼりに書かれているのは、店名や機種、「地域一番店」「新台導入」「大爆発中！」「ばさらかでるばい」なんてよく見るヤツだ。

　夜、ネオン輝くパチ屋の入り口を出ると、吐く息も白い。

　見あげれば、星空に満月なんて世界に浸る訳もなく。

　のぼり旗はコンクリの台座にパイプの穴があり、そこに刺している

私は機械作業的に次々と10本以上あるのぼり旗を回収していく。

「いたっ！」

　不意に、何かに刺されたかのような傷みを感じた。

「・・・？」

　なんだろうと、旗を持ち直すが、突き刺す傷みはおさまらない。

　見えないプラスチック繊維でも刺さったのだろうか。

　疑問は解決せぬまま、傷みに耐えながら旗を回収し終える。　

　本当にあの時、チクチクと痛かったんだよなあ。