キャンプに行きたい！

　3月1日（金）晴れ

　もうすぐ春ですね。

　迫りくる太陽の季節を前に、日に日にたかぶるアチキの想い、聞いてくださる？

　アチキ、キャンプに行きたい！　なんかね、ちょっとそこのコンビニで肉まん買ってくるぐらいの感覚で、ぶらりとキャンプにお行きなさるアクチブなご家族のユーチューブとか見てるとさ、まじ大自然サイコーって思うわけえ。

　水は冷たい。火は熱い。夜は暗いし、虫は痒い。夏は暑いが、木陰は涼しい。そんな当たり前のことを、ぜひ子供たちに体験させねばと、パパっち焦るわけ。

　イオンとか、ららぽーととか行くとさ、アウトドア用品店をウロウロしながら妻といつも悩むのよね。テントから何から、初心者がグッツを一式揃えたら、いったいいかほど掛かるんかしらんとか。大金掛けて購入したものの、すぐ飽きちゃって、ドブ捨てだったらどうしようだとか。

　逆にアウトドアに泥沼の如くハマっちゃって、仕事どころじゃなくなっちゃって、その挙句、事実上の野宿生活に陥ったらどうしようだとか。

　うおおおおお、キャンプに行きてえ！　おら行きてえだよ！　だって行てえんだ！……でも怖い。

　なんかね、何度イメトレしても、脳内ですでに大惨事。

　木漏れ日の下、家族で和気あいあいとテントを張る。まあ、毎度毎度ここまではいいんだけどね。

　ここから僕の想像の中ではいつも、

　どこからともなく飛んできた一匹の蛾が、害虫恐怖症の妻の顔面に止まる。

　閉所恐怖症の次女が、テントの中で常軌を逸する。

　暗所恐怖症の長女が、夜中に情緒不安定になる。

　そこからともなく聞こえるオオカミの遠吠えが、徐々に遠吠えじゃなくなる。

　風音や虫の音や草木の擦れる音から、いるはずのない異形の世界の住人の言葉を汲み取る。

「おい、うまそうな人間だぜ、喰っちまおうぜ」

　嫌ああああ！　来るんじゃなかった、キャンプなんつぇえええ！

　……もうね、行く前から、後悔しかない。

　イメトレなんだから、こっち都合でハッピーエンドでいいのにね。とっほほほおおお。

　ああ、キャンプ。ねえ誰かアチキを連れてって。憧れの。大自然の。