第六話　欠席者はいない

目を開けると、病棟の音はいつもと変わらなかった。

モニターの規則的なリズム、遠くで開閉されるドアの音、足音。どれもが、夜勤の終盤を告げる静かな合奏だった。

私は簡易ベッドから起き上がり、カーテンの外を見た。

ナースステーションでは、同僚たちが淡々と作業を続けている。誰も慌てていない。誰も困っていない。

時計を見る。まだ夜勤は終わっていない。

それでも、私の役割はもう終わっている。

「……おはようございます」

小さく声を出してみたが、誰にも届かなかった。

届かなかったというより、拾われなかった、の方が近い。

私は白衣を手に取り、袖を通そうとして、やめた。

必要がない。今の私は、配置されていない。

ステーションの端に置かれたパソコンの画面を覗く。

患者リストは更新され、対応者の名前が次々と切り替わっていく。私の名前は、どこにも出てこない。それでも、人数は合っている。

全員分、揃っている。

夜が明け始める頃、早番のスタッフが入ってきた。

挨拶が交わされ、引き継ぎが始まる。私の知らないところで、私のいない夜勤が、きちんと整理されていく。

「今夜も、問題なかったですね」

誰かが言った。

その言葉に、何人かが頷く。問題はない。

患者は守られ、事故もなく、記録も整っている。

私は、その輪の少し外側に立っていた。

誰かに「お疲れさま」と言われることもなく、誰かを見送ることもなく。

それが、不思議と自然だった。

引き継ぎが終わり、病棟が日中の顔に戻り始める。

朝の光が窓から差し込み、夜の緊張を薄く洗い流していく。

私はロッカー室に向かい、私物を取り出した。

鍵を閉め、振り返る。ここには、まだ仕事がある。

だが、それは私の仕事ではない。

廊下を歩きながら、これまでの夜勤を思い返す。

休みたいと言った人。体調を崩しかけていた人。不安を口にした人。

私はいつも、同じ言葉を使ってきた。

――他で回せる。

――全体を優先。

――欠席者は出せない。

その判断が、病棟を守ってきた。それも、事実だ。

だから今、私が外されても、何も言えない。

否定できない。間違いだったとも、言えない。

「正しかったんだ」小さく、そう呟いた。

誰に聞かせるでもなく。病院の自動ドアが開き、外の空気が流れ込む。

朝の匂いがした。コーヒーと排気ガスと、少しの湿り気。

私は外に出て、振り返らずに歩き出す。この病院は、今日も回る。

夜勤も、欠員なしで続くだろう。欠席者はいない。それが、この場所の強さだ。

そして同時に、その強さを保つために、誰が静かに外れていくのかも、私はもう知っている。

それでも、私は思う。あの判断は、正しかった。

今も、これからも。そう思えてしまう自分自身が、何より怖い。

欠席者はいない。

ただ、必要な人間だけが、そこに残る。病院の扉が閉まる音を背に、私はその結論を、否定しないまま受け入れていた。