第五話　今日は不要です

夜勤の終盤に差しかかる頃、疲労は音もなく積もっていく。

眠気ではない。身体が重いわけでもない。ただ、判断の縁が少しずつ丸くなっていく感覚がある。普段なら引っかかる違和感が、滑っていく。

私はモニターの前に立ち、患者リストを確認していた。数字は安定している。

バイタルも落ち着いている。問題はない。問題がない夜勤ほど、判断は機械的になる。

「……少し、休みます？」

背後から声をかけられた。振り向くと、先輩が立っている。表情は柔らかい。気遣いの顔だ。

「大丈夫です」

反射的に答えた。

「まだ、いけます」

先輩は一瞬だけ私を見て、それから頷いた。

「じゃあ、無理はしないでね」

その言葉に、胸の奥がわずかにざらついた。

無理をしないで。私は何度、その言葉を人に向けて使ってきただろう。無理をしないために、外す。無理をさせないために、配置しない。

ナースコールが鳴る。私は画面を確認し、対応者を割り当てる。指が自然に動く。

迷いはない。いつも通りだ。

その直後、軽いめまいがした。視界が一瞬だけ滲む。私はデスクに手をついた。

「……平気？」

同僚が覗き込んでくる。

「ええ」

私は言った。

「少し立ちくらみです」

それは嘘ではなかった。だが、真実でもなかった。

同僚は私の顔を見て、すぐに判断したようだった。

「今日は、もういいんじゃない？」

「え？」

言葉の意味を理解するのに、少し時間がかかった。

「他で回せるよ」

「今夜、落ち着いてるし」

「あなた、ここまでで十分やった」

優しい声だった。責める響きは、どこにもない。

私は反射的に、頭の中でシフト表を思い浮かべた。

誰がどこを担当しているか。誰が代われるか。欠員は出ないか。

――他で回せる。

その結論は、すぐに出た。

「……そう、ですね」

自分でも驚くほど、素直にその言葉が出た。

反論は浮かばなかった。浮かんだとしても、口に出す理由が見つからなかった。

「じゃあ、少し休んで」

「ありがとうございます」

私は白衣を脱ぎ、椅子の背に掛けた。その動作が、やけに現実味を帯びて感じられる。

ナースステーションの端に移動し、簡易ベッドに腰を下ろす。カーテンを閉める必要はない。今の私は、作業の中心ではない。

モニター音が、少し遠くなる。会話の声も、背景に溶けていく。

私はスマホを取り出し、無意識にシフト表のデータを開いた。

今夜の配置。欠員なし。全員分、埋まっている。

私の名前も、そこにあった。ただし、担当欄は空白だった。

「……」

喉が、かすかに鳴った。

配置されていない。外されたわけでも、消されたわけでもない。

必要がなかっただけだ。その状態を、私は何度も人に与えてきた。

そのたびに、「全体のため」「無理させないため」と説明してきた。

今、同じ言葉が、自分に向けて使われている。

「休めるときに休んで」

カーテンの向こうで、誰かが言う。

私は返事をしなかった。必要がないからだ。目を閉じると、病棟の音が遠ざかる。

夜勤は、私がいなくても進んでいく。それは、安心すべきことのはずだった。

欠席者はいない。誰も抜けていない。現場は、回っている。

それでも胸の奥で、静かに理解してしまった。これは排除じゃない。これは判断だ。

そしてその判断は、

私自身が、最も正しい形として使ってきたものだった。

私は目を開け、天井を見た。白い蛍光灯の光が、均一に広がっている。

欠席者がいない夜勤は、確かに理想的だ。ただ、その理想が成立するために、誰が「不要」になるのかを、私はもう、はっきりと知ってしまっていた。