第四話　決定事項

記録を閉じても、頭の中のざらつきは消えなかった。

夜勤の中盤。病棟は相変わらず静かで、モニターの音だけが規則正しく鳴っている。安定している。問題はない。そう言い切れる状況のはずだった。

私は、もう一度だけ、過去のログを開いた。

業務記録ではない。自分が残してきた、調整用のメモだ。夜勤の割り振りや、急な欠勤が出たときの対応をまとめた、私個人の覚え書き。

日付順に並べ替える。

画面に現れたのは、見慣れた文言の列だった。

「今回は外す」

「他で回せる」

「全体を優先」

「大事にならないように調整」

どれも、私の言葉だ。

誰かに命じられたわけじゃない。会議で決まったわけでもない。現場の空気を読んで、状況を見て、私が選んだ表現。

その中に、あの名前があった。

最初は一行だけだった。

「体調を考慮し、今回は外す」

次の週。

「人員は足りているため、夜勤は見送り」

さらに次の週。

「本人の負担軽減のため、配置せず」

理由はどれも、もっともらしい。

どれも、その場では誰も反対しなかった。むしろ、感謝された。

「助かります」

「無理させなくていいですよね」

そう言われるたびに、私は頷いてきた。自分は間違っていない。そう信じていた。

ナースステーションの奥で、同僚たちが小声で話している。笑い声も聞こえる。

空気は穏やかだ。誰も追い詰められていないように見える。

私は画面に視線を戻した。

決定事項。

どのメモの末尾にも、その言葉が添えられている。

「決定事項として共有」

共有した相手は、全員だ。

メールを送り、口頭で伝え、シフト表に反映させた。だから、誰も「知らなかった」とは言えない。

同時に、誰も「決めた」とは言わない。決めたのは、全体。

私は、ただ整理しただけ。そう思ってきた。

「……今夜も、回ってるね」

先輩が、ステーションの椅子に腰かけながら言った。

私は反射的に頷く。

「ええ。問題ありません」

その言葉が、喉を通るとき、少しだけ引っかかった。

問題がないのは、誰かが欠けていないからだ。そう信じてきた。

でも、本当にそうだろうか。

欠席者はいない。

代わりに、“配置されない人”がいただけだ。私は、自分のメモをスクロールし続けた。

その名前が出てくるのは、ある時期で終わっている。理由を書く必要がなくなったからだ。配置しないことが、当たり前になった。

それでも、その人は退職していない。

病院のどこかには、まだいる。昼勤には入っているかもしれない。だが、夜勤という現場からは、静かに外された。

事故は起きていない。患者は守られている。夜勤は、回っている。

私は椅子に深く腰掛け、背もたれに体重を預けた。

疲れのせいか、目の奥がじんわりと痛む。

「判断、間違ってたかな」

小さく呟く。

だが、その問いに答える声は、すぐに浮かんだ。

――間違っていない。

――正しかった。

――あの時点では、最善だった。

そうだ。

現場は常に選択を迫られる。全員を守ることはできない。だから、優先順位をつける。それが調整だ。それが仕事だ。

私は、自分にそう言い聞かせながら、もう一度シフト表を開いた。

今夜の配置。

欠員なし。

全員分、埋まっている。その中に、私の名前もあった。調整担当、夜勤サポート。

名前があることに、少しだけ安心する。

まだ、私は“中”にいる。

ナースコールが鳴る。

私は立ち上がり、画面を見る。別の部屋だ。対応者の欄には、すぐに誰かの名前が表示された。

それを見て、ふと、考えた。

もし今、誰かが「今日は無理です」と言ったら。私は、どう判断するだろう。

頭の中に、自分のメモの言葉が浮かぶ。

「他で回せる」

「全体を優先」

同じ言葉を、同じように使うはずだ。それが、私の役割だから。

その瞬間、はっきりと理解した。私は、誰かを排除してきたわけじゃない。

解雇したわけでも、責めたわけでもない。

ただ、決定事項として処理してきただけだ。その積み重ねが、今の病棟を作っている。

私は、もう一度だけ、あの名前の行にカーソルを合わせた。

クリックしない。開かない。必要はない。もう十分、分かってしまったから。

ナースステーションの時計が、また一分進む。

夜勤は、まだ続く。欠席者はいない。

それが、この病棟の誇りだ。

そして同時に、それが、最も疑われない決定事項でもある。