第三話　記録だけが残る

夜勤が中盤に差しかかると、病棟は一段静かになる。

ナースコールの回数が減り、モニター音だけが一定のリズムで流れ続ける。

忙しさが落ち着くこの時間帯に、私はいつも記録を整理する。

パソコンを立ち上げ、業務ログを開く。

入力漏れがないか、引き継ぎに矛盾がないか。夜勤の判断は、後から振り返れる形で残しておく必要がある。そう教えられてきたし、私自身もそれを大切にしてきた。

過去数か月分の夜勤表を遡る。

日付、担当者、配置。画面に並ぶ行はどれも似通っている。

欠員なし、問題なし、特記事項なし。優秀な病棟だと、誰が見てもそう思うだろう。

ふと、ある名前に目が留まった。

最初は、気のせいだと思った。

何度も見ているはずの一覧なのに、その名前が妙に新鮮に感じられたからだ。

「あれ……」

声に出してから、慌てて口を閉じる。

名前自体は特別じゃない。珍しくもない。顔も思い浮かぶ。真面目で、口数が少なく、頼まれた仕事は断らないタイプだったはずだ。

問題は、その後だった。

日付を進める。

翌週、その名前は夜勤に入っていない。さらに次の週も、入っていない。

代わりに、別の名前が増えている。ヘルプ、と小さく記載された欄。

その欄が、いつの間にか常設のようになっている。

退職記録を確認する。異動の履歴も、長期休職の申請もない。

「……おかしいな」

私は独り言を呟いた。

夜勤に入らなくなっただけなら、あり得る。体調や家庭の事情で、夜勤を外れることはある。

だがその場合、必ず記録が残る。申し送りにも書かれる。

この名前については、何も残っていない。

「最近、夜勤入ってたっけ」

私は近くにいた同僚に声をかけた。

軽い調子で、確認するだけのつもりだった。

「え？」

「○○さん」

同僚は一瞬だけ考える素振りを見せ、それから曖昧に笑った。

「どうだったかな……最近は、見てない気がする」

「休み？」

「たぶん。そんな感じだったと思うよ」

“そんな感じ”。

その言葉が、妙に引っかかった。

確信がないのに、話はそこで終わる。深掘りする雰囲気でもない。

「事故とか、なかったよね」

念のために聞くと、同僚は首を振った。

「ないない。記録も全部問題なしでしょ」

「……そうだね」

私は画面に目を戻した。確かに、事故報告は一件もない。

インシデントも、ヒヤリハットも、ゼロではないが通常範囲だ。

病棟は、何事もなく回っている。

それなのに、その名前だけが、記録の中で薄くなっている。

消えてはいない。完全に消えたわけじゃない。ただ、配置されなくなっただけだ。

私は、自分がこれまで書いてきた調整メモを開いた。

そこには、慣れ親しんだ言葉が並んでいる。

「今回は外す」

「他で回せる」

「全体を優先」

どれも、覚えのある判断だ。

どれも、その場では正しかった。少なくとも、私はそう信じていた。

画面の端に、時計が表示されている。

時間は、確実に進んでいる。

私は、名前の行にカーソルを合わせた。クリックすれば、詳細が開く。

その一瞬、指が止まった。

開いてしまえば、何かが確定してしまう気がした。

今はまだ、「よくあること」で済ませられる。夜勤から外れただけ。

特別な意味はない。そう思おうとした。

だが、胸の奥で、別の考えが静かに浮かぶ。

――欠席者を出さないために、

――別の形の不在を作っただけじゃないのか。

私は、ゆっくりと息を吐いた。

ナースステーションのモニター音が、変わらず鳴っている。

病棟は安定している。患者は守られている。誰も困っていない。

それでも、記録だけが、何かを訴えている気がした。

「……今夜も、欠席者なし」

自分でそう呟きながら、私は画面を閉じた。

その言葉が、少し前とは違う重さを持って胸に残っていることに、この時の私は、まだ深く考えないようにしていた。