第二話　休まないという選択

夜勤が動き出すと、時間の流れ方が変わる。

一時間が短く、一分が長い。モニターの音に合わせて仕事をこなしていると、気づけば時計の針が思ったより進んでいることもあれば、逆に、まったく進んでいないように感じることもある。

三一二号は落ち着いていた。

対応者欄に表示された「全員」という文字は、その後すぐに通常の表示へ戻った。

名前が一つ、普通に出ている。誰の名前かは、はっきり見えなかったが、警報は止まり、廊下の足音も散っていった。

「バグだよね」

私は小さく呟いた。

夜勤のシステムは古い。時々、意味の分からない表示をすることがある。

そう思うことにした。

ナースステーションに戻ってきた同僚が、コーヒーを注ぎながら言った。

「三一二、大丈夫だったよ」

「ありがとうございます」

声はいつも通りに出た。

胸の奥に引っかかっていた違和感は、仕事に追われるうちに少しずつ薄れていく。

夜勤は考えすぎると回らない。だから、割り切ることも大事だ。

そのとき、ステーションの端で、誰かが深く息を吐く音がした。

「……ちょっと、頭が痛くて」

振り向くと、後輩が椅子に腰かけていた。顔色が悪い。

蛍光灯の下で、いつもより白く見える。

「大丈夫？」

声をかけると、彼女は小さく頷いた。

「少し休めば、平気だと思います」

「無理しないでね」

そう言いながら、私は反射的にシフト表へ視線を落とした。

今、誰がどこを担当しているか。誰かが抜けた場合、誰に負担がかかるか。

数字と名前が、頭の中で素早く組み替えられる。

今夜は患者数が多い。

急変リスクのある部屋もいくつかある。

ここで一人抜けると、他の誰かが二部屋、三部屋を兼任することになる。

「少しだけ、横になりますか」

私はそう言いながら、すでに答えを出していた。

「……できれば」

「ごめんね、今夜はちょっと厳しいかも」

言葉を選んだつもりだった。

きつくならないように、責めているように聞こえないように。

「患者さん、立て込んでて」

「今、みんな無理して回してるから」

後輩は一瞬だけ目を伏せ、それから、ゆっくりと頷いた。

「分かりました」

「終わったら、少し座ろう」

私はそう付け加えた。

それで十分だと思った。配慮も、説明も、必要な分は尽くした。

後輩は立ち上がり、廊下へ向かった。歩き方は、少しだけ遅い。それでも、誰も止めない。誰も代わりに行こうとは言わない。

夜勤では、それが普通だ。

「判断、早いですね」

先輩が、感心したように言った。

「迷ってると、現場が崩れるから」

私はそう返した。

実際、その通りだった。迷いは連鎖する。誰かが休めば、別の誰かも休みたくなる。それは責められることじゃない。でも、現場としては困る。

だから、線を引く。それが私の役目だった。

時間が過ぎ、巡回が続く。

後輩は、特に問題なく業務をこなしているように見えた。ナースコールにも出ているし、処置もしている。少し顔色は悪いが、誰も口には出さない。

「大丈夫そうだね」

誰かが言う。私は頷いた。問題は起きていない。結果がすべてだ。

ふと、ナースステーションのホワイトボードが目に入る。

夜勤メンバーの名前と担当が書かれている。全員分、きれいに埋まっている。

欠員なし。

私は、その言葉を心の中で繰り返した。

欠員がない夜勤は、成功だ。

それなのに、さっきの後輩の顔が、頭から離れなかった。

休めばよかったのか。代わりを立てるべきだったのか。

その問いは、すぐに別の声に打ち消される。

――今夜は無理だった。

――患者さんが待っている。

――誰か一人の体調より、全体だ。

正しい判断だ。私は、自分にそう言い聞かせた。

ナースコールが、また鳴る。私は立ち上がり、対応者を確認する。

誰かの名前が、すでに表示されている。

それでいい。全員が役割を果たしている。

欠席者はいない。私は、画面から目を離し、廊下を見た。

人影が行き交う。白衣がすれ違う。

数は、合っている。そう思いながらも、なぜか胸の奥で、小さな引っかかりが消えなかった。

休まないという選択が、今夜も、静かに積み重なっていく。