第五話　全員出席

場の空気は、完成に向かっていた。誰かが何かを決めたわけじゃない。

けれど、進行は明確だった。終わりに向かって、過不足なく運ばれている。

料理の量も、酒の残りも、話題の深さも。すべてが「ちょうどいい」。

「そろそろ、締めにしようか」

幹事が言うと、全員が同時に頷いた。反対も、ためらいもない。最初から決まっていた合図みたいだった。

「最後に、もう一枚撮ろう」

集合写真。

またか、と思った。だが誰も嫌がらない。立ち上がる動きが揃い、椅子が引かれ、位置が自然に決まっていく。

俺は、立ち上がるのが一瞬だけ遅れた。

それだけだった。

「……あれ？」

口に出そうとして、やめる。

誰も俺の位置を気にしていない。配置は、もう完成している。

「じゃ、いくよ」

シャッター音。

笑顔が揃う。俺は、写っていない。

そう気づいたのは、写真を確認している輪の外から、画面を覗いたときだった。人数は合っている。過不足ない。全員分、確かに揃っている。

「完璧だね」

誰かが言った。

その言葉に、違和感は混じらない。

本心だ。

「全員出席って、やっぱりいいよな」

別の誰かが、満足そうに言う。誰も否定しない。

俺は、喉が渇いていることに気づいた。グラスに手を伸ばすが、誰も気づかない。

瓶は回らない。自分で注ぐしかない。

「……乾杯、もう一回やる？」

冗談めかして言ってみた。声は、思ったよりも小さかった。

「もうやっただろ」

即座に返る。悪意はない。事実だけだ。

「そっか」

それ以上、続けられなかった。

席に戻ると、座布団が微妙にずれている。俺の分だけ、少しだけ外側へ。

円は崩れていない。むしろ、きれいになっている。

「……トイレ」

また席を立つ。

今度は、誰もこちらを見なかった。

通路の鏡に映る自分は、ちゃんとそこにいる。顔も、表情も、問題ない。

なのに、戻るべき場所が、はっきりしない。

座敷に戻ると、話はもう終わっていた。支払いの話、二次会は無し、今日はここまで。決定事項が、淡々と共有されている。

「じゃあ、またな」

立ち上がる人たちの中に、俺も混じる。

混じっているはずなのに、誰とも視線が合わない。

出口で靴を履きながら、ふと名簿が目に入った。机の端に置かれた紙。

全員の名前に、丸が付いている。

俺の名前も、ある。丸も、付いている。

それなのに、さっきの写真には写っていない。

呼ばれてもいない。見送られてもいない。

「全員出席だね」

幹事が、最後にそう言った。

その言葉が、この場の総括だった。

外に出ると、夜の空気がひどく軽かった。

背後で店の引き戸が閉まる音がする。

振り返ると、誰もいない。中から、笑い声もしない。

スマホを取り出して、写真をもう一度確認する。

人数は合っている。全員分、揃っている。

俺は、画面を閉じた。

欠席者はいない。誰も欠けていない。

それでも、はっきりと分かってしまった。

この集団が完成するために、俺はもう、含まれていない。

それは排除ではない。欠席でもない。

ただ、必要とされなくなっただけだ。

その理解が、どうしようもなく遅れてやってきた。