第四話　異物

会話は、また穏やかな話題へと戻っていった。仕事の近況、子どもの話、最近行った店。どれも無難で、誰の意見も否定されない。

笑い声もある。だが、そのどれもが、どこか薄い。

俺は、さっきから妙な感覚に囚われていた。

音は聞こえている。言葉も理解できる。

それなのに、自分だけ半拍遅れているような気がする。

「……なあ」

タイミングを見計らって、口を開いた。

「欠席者がいないって、そんなにいいことか？」

俺の言葉が終わったあと、ほんの一瞬だけ、全員の視線がこちらに向いた。

否定されると思った。あるいは、笑われるかもしれない。

だが、そうはならなかった。誰も、何も言わない。

沈黙というほど長くはない。ほんの一拍。

だが、その一拍のあいだ、俺は確かに「全員に見られていた」。

「どうした急に」

誰かが笑う。

「いいに決まってるだろ」

「でもさ」

俺は続けた。

「全員揃ってないとダメ、みたいなのって……ちょっと極端じゃないか」

否定の言葉は、返ってこなかった。

代わりに返ってきたのは、柔らかい相槌だった。

「考えすぎだよ」

「大人になったってことじゃない？」

「問題起きてないんだから、いいじゃん」

どれも正しい。反論しづらい言葉ばかりだ。

「問題が起きないのはさ」

俺は、少し言葉を選びながら言った。

「誰かが、無理してるからじゃないのか」

一瞬、箸の動きが止まった。

だが、それもすぐに元に戻る。

「無理？」

「誰が？」

「そんな人、いる？」

全員が、本当に不思議そうな顔をしていた。演技には見えない。

俺は、そのとき気づいた。

この場で“無理をしている人間”は、すでに集団の認識から外れている。

だから、誰も思い当たらない。

話題が変わる。

俺の発言は、拾われなかったわけではない。

ただ、必要なものとして扱われなかった。

視線が、少しずつ合わなくなる。俺が誰かを見ると、相手は一瞬遅れて目を逸らす。

偶然だと片付けるには、回数が多すぎた。座布団の位置も、いつの間にか微妙に変わっていた。円は円のままだ。

だが、中心が、ほんの少しだけ俺から遠ざかっている。

「……トイレ」

俺が立ち上がると、誰も止めなかった。

気づいた様子もない。

通路を歩きながら、背中に視線を感じなかった。

振り返っても、誰もこちらを見ていない。

用を足して戻ると、会話は途切れることなく続いていた。

俺が席を外していたことを、誰も話題にしない。

「今、何の話してた？」

そう聞くと、一瞬だけ間があった。

「……ああ」

誰かが言う。

「さっきの続き」

続き。だが、俺はその“さっき”を共有していない。

グラスに酒を注ごうとすると、瓶が遠い。誰かが注いでくれることもない。

「自分でやるよ」

そう言った声は、やけに響いた。その響きが、場に馴染んでいない。

そのとき、はっきりと理解した。欠席者はいない。全員、出席している。

それでも、この集団には“調整”が必要だ。

欠席という穴を作らないために、誰かを欠席扱いしないために、異物が一人、必要になる。

俺は、円の外に押し出されているわけじゃない。

円の中にいながら、少しずつ“含まれなく”なっている。

笑い声が、また上がる。全員が、同じタイミングで。

その輪の中で、俺だけが遅れて笑った。

誰も気づいていない。少なくとも、気づいた顔はしていない。

それでも、次から俺は、笑うタイミングを少し早めるようになっていた。

そのズレが、もう取り返しのつかないものだと、なぜか確信してしまった。