第三話　責任の所在

空いた皿が下げられ、代わりに新しい料理が並ぶ。その一連の動きが、まるで決められた手順のように滑らかだった。

店員に合図を送った覚えはない。それでも、ちょうど話が一区切りつく頃に、次が運ばれてくる。

「さっきの話だけどさ」

誰かが、少しだけ声を落として言った。

話題が戻ると分かる。その予感に、胸の奥がわずかに硬くなる。

「あの日のこと、覚えてる？」

問いかけの形をしているが、答えを求めている感じはしなかった。

確認だ。全員が同じ方向を向いているかどうかの。

「覚えてるよ」

「うっすらだけどな」

「細かいところは違うけど」

返事はまちまちだが、不思議と食い違いは目立たない。

違っているのは、枝葉だけだった。

「結局さ」

幹事が、箸を置いて言った。

「誰が悪かったんだっけ」

その瞬間、空気が一段沈んだ。

今までの話題とは違う。踏み込んではいけない線を、わずかに越えた感じがした。

「悪いっていうか……」

「事故みたいなもんだろ」

「誰かのせいにする話じゃない」

否定の言葉が続く。

だが、どれも“誰も悪くない”という結論に向かって揃っていく。

「でもさ」

そこで、また誰かが言った。

「誰かが前に出たよな」

その言葉は、さっきと同じだった。同じなのに、今度は少し重い。

「代表して、説明した」

「先生に呼ばれて」

「謝ったんだっけ」

言い方は違う。だが、描いている光景は一つだ。

誰か一人が、皆の前に立っている。背中を向けて。

全員分の視線を、まとめて受けている。

「……名前、思い出せるか？」

俺がそう聞くと、場が静まった。考える時間はあった。

だが、誰も口を開かなかった。

「ほら」

「顔は浮かぶんだけどな」

「名前までは……」

曖昧な笑いが、数回。名前だけが、抜け落ちている。

それを不思議だと思う空気すら、もうない。

「でもさ」

別の誰かが、少しだけ明るい調子で言った。

「ちゃんと収まったよな、あの件」

収まった。その言葉に、全員が頷いた。

問題は解決した。クラスは続いた。何事もなかったかのように。

「欠席してたやつは、知らない話だろうけど」

不意に、そう言われた。心臓が、強く鳴った。

「その場にいなかったんだから」

「関係ないよな」

「巻き込まれなくて、よかったじゃん」

言葉は柔らかい。

気遣いにすら聞こえる。だが、その一言一言が、胸の奥に重く積もっていく。

関係ない。知らない。いなかった。

「あの日、来てたらさ」

誰かが、何気なく言った。

「また違ったかもな」

誰も、それを否定しなかった。

俺は、喉の奥に何かが引っかかるのを感じた。言い返したいわけじゃない。

ただ、その仮定が、妙に現実味を帯びていた。

来ていれば。欠席していなければ。

誰かが前に出なくて済んだかもしれない。

責任が、一人に集まらなかったかもしれない。

「だからさ」

幹事が、静かにまとめる。

「欠席って、やっぱり良くないんだよ」

反論は出なかった。

「全員揃ってれば」

「誰か一人に、無理させなくて済むし」

「今回みたいに」

今回みたいに。

その言葉が、円の中心に落ちる。

全員出席。問題なし。

責任の所在も、揺れない。

俺は、周囲を見回した。

誰も怒っていない。誰も責めていない。

それでも、はっきりと分かった。

この集団は、もう一度同じ状況が起きたら、同じやり方を選ぶ。

欠席者を出さない。問題を起こさない。

そのために必要なら、また誰かを、自然に前に出す。

その「誰か」に、名前は要らない。

グラスを口に運ぶ。酒の味が、やけに薄い。

円になった席の中で、俺はふと考えた。

もし今、この場で問題が起きたら。

全員出席している今、次に前に出るのは、誰なのだろう。

その問いが、嫌なほど具体的に、頭から離れなかった。