空席のある同窓会【続編】　第一話　全員揃った夜

駅前の雑踏を抜けると、急に音が薄くなった。

ビルの谷間に挟まれた古い居酒屋は、看板の電球が半分ほど切れていて、光り方が均一じゃない。

約束の時間より少し早いはずなのに、入口の前にはもう何人かが集まっていた。

「久しぶり」

声をかけられて、反射的に笑う。

何年ぶりかも曖昧だ。顔は分かる。名前も出てくる。だが、最後に会った場面だけが思い出せない。

店の引き戸を開けると、奥の座敷に案内された。低い天井、年季の入った木の柱、座布団の色はどれも微妙に違う。

だが、机の配置だけはやけに整っていた。無駄がない。余白がない。

「全員、揃ってるね」

誰かがそう言った。

確認するでもなく、当たり前の事実を述べるように。

座布団の数を数えようとして、やめた。

そんなことを気にする場じゃない。そう自分に言い聞かせながら、空いている席に腰を下ろす。

乾杯の音頭はなかった。

誰かがグラスを持ち上げると、全員が同じタイミングでそれに続いた。

遅れる人も、フライングする人もいない。

「じゃあ……」

短い一言。

それだけで、場は始まった。

料理が運ばれ、酒が注がれ、会話が流れ出す。仕事、家族、住んでいる街。

どれも無難な話題だ。声が重ならない。誰かが話している間、他の全員がちゃんと聞いている。

妙に行儀がいい。

同窓会というより、よく訓練された会合みたいだ。

「今回は、ちゃんとしてるよね」

笑いながら、誰かが言った。

否定も、冗談も返らない。全員が、その言葉を自然に受け入れていた。

名簿が回ってきた。幹事が用意したらしい。名前の横に、小さな丸が一つずつ付いている。

最初から、全員分。

「欠席、いないんだな」

俺がそう言うと、幹事は少しだけ首を傾げた。

「そりゃ、今回は全員出席だよ」

「珍しいな」

「……そう？」

その「そう？」が、妙に引っかかった。

本当に珍しいことなのか、そうでないのか。判断する材料が、なぜか思い出せない。

集合写真を撮ることになった。

誰が言い出したのか分からないが、全員がすぐに立ち上がり、位置を調整し始める。背の順でも、仲の良さでもない。ただ、自然に、ぴたりと収まる配置。

シャッターが切られる瞬間、全員が同時に笑った。

作った笑顔じゃない。けれど、揃いすぎている。

写真を確認すると、人数は合っていた。

過不足なく、全員分。

「完璧だな」

誰かが言った。

その言葉を聞いたとき、胸の奥が、かすかにざらついた。

完璧。

同窓会に、そんな言葉が似合っただろうか。

席に戻る途中、ふと気づく。

この店に入ってから、誰も「来れてよかった」と言っていない。

遅刻したことを謝る人も、欠席者を残念がる声もない。

まるで――

欠席者が出る可能性そのものが、最初から存在しなかったみたいだ。

グラスを持つ手が、少し冷たい。酒のせいじゃない。

俺は、円になった座布団を見回した。

全員いる。

誰も欠けていない。

それなのに、なぜか強く思ってしまった。

――この中に、余分な席は一つもない。

――だが、余裕も一つもない。

欠席者のいないクラス会は、始まったばかりだった。

そして、その事実が、どうしようもなく不安だった。