025　鳥肌の正体――地下駐車場でビビった俺

先週の土曜日のこと。

……正直、そんときは本気で、

**「あ、俺、今日で人生終わるわ」**って目に遭いました。

夕方、カミさんを眼科まで送り届け、

その雑居ビルみたいな建物の、

うす暗い地下駐車場に車を停めて待ってたんです。

駐車場はガラガラ。

エンジンを切って、車内でぼーっとしていたら、

正面に、すでに一台だけ車が停まっていました。

相手の車は動いていない。

たぶん、俺と同じで“待ち”なんだろうな、と。

スマホをいじりつつ、

ふと顔を上げた瞬間――

……なんか、視線を感じる。

いや、ほんとに。

「見られてる」っていう、あの嫌な感覚。

正面の車を見る。

運転席には、誰もいない。

……なのに。

後部座席。

前席のヘッドレストの“すき間”から、

こっちを見ている“何か”がある。

顔っぽい。

目のようなもの。

でも、動かない。

じっと、こちらを見ている。

（……なに、あれ？）

数秒、目を凝らす。

動かない。

それはまったく、動かない。

「車に付けてる何かか？」

「ぬいぐるみ？」

「前席には誰もいないんだから……」

そう思って、

「まあ気のせいか」と目を逸らそうとした――

その瞬間。

動いた。

それが、

――スッ、と。

首……？

いや、顔……？

ゾワッ！！

背中から一気に鳥肌。

心臓が、ドン！って鳴った。

（やばい。

　これ、見ちゃダメなやつだ）

もう一度、正面の車を見る。

――そこで、理解した。

後部座席。

ヘッドレストの間。

そこにいたのは――

大型犬。

ただの、犬。

しかも、「あ、やっと気づいてくれた？」と言わんばかりの、

目が優しく、めちゃくちゃ穏やかな顔。

「…………おまえかよぉぉぉぉぉ！！！！！」

声に出てたと思う。

俺、車の中で一人で。

犬はというと、

「ん？」って感じで首をかしげて、

またじっと、こっちを見てる。

……いや、そりゃ見るよな。

地下駐車場で、

変なおっさんが固まってたら。

◇

【教訓】

・閑散とした地下駐車場では、

　おっさんの想像力は「ホラー映画」を創り出す。

・視線の正体は、だいたい無害な天使。

・そして、この場で一番「不審者」なのは、間違いなく俺だ。

（あの人間、さっきから動かないけど大丈夫かな？）

……犬のほうが、よっぽど心配してくれてました。

【了】