69話 アオイ過去編　虚無の夜、誰かの体温で埋めた穴

　あの頃の俺は、たぶん人生で一番どうしようもなかった。

　大学二年の後半。

　授業には一応出ていたし、必要最低限のレポートも出していた。単位を落とさない程度にはこなしていたから、周りから見れば「普通の大学生」に見えただろうと思う。

　でも、夜になるとすべてが崩れていた。

　誰かの部屋で、誰かのベッドで、誰かの腕の中で。

　名前を呼ばれ、頭を撫でられ、抱きしめられても、胸の奥にある冷たい穴はまったく埋まらなかった。

（触れられているのに、何も感じないな）

　そんなふうに考えている自分を、自分で見下ろしているような感覚だった。

　相手の女の子たちが悪いわけじゃない。

　みんな、普通に恋をしたいだけだったと思う。

　俺が笑えば嬉しそうにして、少し距離を詰めれば照れて、真面目な顔をすれば「優しいね」と言ってくれる。

　俺は、それに甘えていた。

「アオイって、ちゃんと話聞いてくれるから落ち着く」

「こんなふうに、人に甘えたことあんまりなかった」

「ねえ、もうちょっと一緒にいて」

　そう言われるたび、俺は腕の力を少しだけ強める。

　抱き寄せた身体はあたたかくて、匂いもして、生きている実感だけは一瞬だけ戻ってくる。

　でも、それ以上は何もない。

　心が動かない。

　兄の顔と、あの紅茶の香りが、すべての感情の先に立ちはだかっている。

（俺はただ、自分の空洞を埋めるために、誰かを利用しているだけじゃないか）

　そう気づいていながら、やめられなかった。

　ある女の子に、本気で泣かれたことがある。

「他の子と会ってるの、知ってるよ」

「私だけ見てって言えないけど……でも、そんな目で見つめないでよ」

　俺は何も言えなかった。

　謝ることも、期待を否定することもできなかった。あとはもう会わないようにするだけだ。

　綾乃のときと同じだと思った。

　俺と一緒にいることで、誰かがどんどん不安になって、壊れていく。

　俺は、その変化を止められない。

（俺と付き合ったら、また同じことになる）

　それだけははっきりしていたから、俺は「好き」という言葉を徹底して使わなかった。

　言わなければ、約束しなければ、裏切ってはいない――

　そんな幼稚な理屈にすがっていた。

　そして“最悪の夜”は、大学二年の冬に訪れた。

　兄を亡くした冬からちょうど一年経っていた。

　冷たい雨が降っていて、窓ガラスが細かく震えていた。

『今、どこ？』

　画面に表示されたのは、最近よく会っていた女の子からのメッセージだった。

　何度か一緒に夜を過ごしたことがある。よく笑うし、気遣いもできて、周りからの評判もいい子だ。

『家。これからレポート』と返そうとした指を、彼女の次の一言が止めた。

『なんか、もう限界かも。……来てくれない？』

　胸の奥が小さくざわついた。

　「限界」という言葉は一年経った今も嫌いだった。兄を思い出すからだ。

　行くべきじゃない、と頭のどこかで分かっていた。

　でも、放っておくこともできなかった。

『分かった。行くよ』

　そう返信して、俺は部屋を出た。

　彼女のマンションは大学から少し離れた場所にあった。

　エレベーターを上がり、インターホンを押すと、小さく「今開ける」と声が聞こえた。

　ドアが開いた瞬間、ふわっと香りが押し寄せてきた。

　紅茶の香りだった。

　それだけで、喉の奥がざらつくように痛んだ。

　足が一瞬だけ止まる。

「ごめん、散らかってて……今、ちょうど温かいの淹れたところ」

　彼女は気軽な調子で笑い、部屋の中へ招き入れた。

　テーブルの上にはマグカップが二つ。

　白い湯気の向こうで、琥珀色の液体が揺れている。

　鼻腔をくすぐる、あの懐かしい匂い。

　兄が亡くなったあの夜、閉ざされた部屋の前から漂ってきた香りと同じだった。

（やめてくれ）

　心臓が、ぎゅっと掴まれたみたいに痛くなる。

　彼女は俺の青ざめた顔に気づき、眉を寄せた。

「……やっぱり、何かあったよね」

　そう言って、隣に座りなおし、俺の手からカップをそっと取り上げた。

　代わりに、彼女自身の手が俺の指を包む。

　その優しさが、一番つらかった。

「いつも笑ってごまかすくせにさ。今日は全然、笑えてないよ」

「何があったか全部言えとは言わない。でも……一人で抱え込んで、どっか行っちゃいそうで怖い」

　「どっか行っちゃう」という言葉が、兄と重なった。

「……俺さ」

　掠れた声が、ようやく喉を抜けた。

「本当は、誰にも優しくする資格なんかないんだよ」

「そんなこと――」

「あるんだよ」

　思ったより強い声が出た。

　彼女が一瞬だけ目を見開く。

「俺が何してきたかも、何を見てきたかも知らないまま、『優しい人』だって思ってもらうのは楽なんだ。そう思ってもらったほうが、楽だから。……でもさ、本当はぐちゃぐちゃなんだよ」

「大事な人、一人も守れなかったくせにさ。

　抱きしめてほしいときに背中を向けて、逃げて……最後の顔もちゃんと見なかった」

　涙なんてもう出ないと思っていたのに、視界が滲んでいた。

「ごめん」

　誰に謝っているのか、自分でも分からなかった。

　その夜、俺は彼女の部屋を出て、ふらふらと家まで歩いた。

　雨は止んでいたが、アスファルトはまだ濡れていた。

　部屋に戻った瞬間、足から力が抜け、その場にしゃがみ込んだ。

　しばらく天井を見上げていたが、ふいに机へ向かった。

　引き出しから、無地のメモ用紙を一枚取り出す。

　ペンを握る手が震えていた。

（何やってるんだろうな）

　そう思いながらも、ペン先は勝手に動き出す。

――

もう何も感じたくなかった。

でも、目を閉じた先に浮かんだのは、

誰かの笑顔でも、未来でもなく、

ただ、紅茶の香りだった。

――

　書き終えた瞬間、胸の奥から何かがすうっと抜けた。

　楽になったわけじゃない。

　ただ、自分がどこまで壊れているのかを突きつけられただけだ。

　俺はその紙を本にはさみ、棚の奥に押し込んだ。