22話 木くずと、観察者の瞳

あの夜から数日が経った。

リリカは、いつものように木曜日に図書館へ行き、

アオイはカフェの定位置で深煎りのコーヒーを飲んでいる――。

けれどその裏側で、ノノは一人、工房の奥で手を止めていた。

木を削る感触が、ここ数日、少しだけ違っていた。

心のどこかに、また「痛み」が戻ってきていた。

（タクミのことを、俺はやっぱり忘れてなんかいない）

あの夜のシラサワの言葉――

「見られてるからこそ、生きていてほしいと思ってる奴もいる」

それは皮肉でも、同情でもなかった。

ただの「事実」だった。

（なら……俺にできることは、なんだ）

ノノは、工房の隅に置かれた古いスケッチブックを開いた。

そこには、かつてタクミが描いた、ぎこちない木製チェアのラフ画が挟まっていた。

「……作ってやるよ。今さらだけどな」

そう呟くと、ノノは手袋を引き直し、木材にノミを入れた。

刃が木に食い込む音が、工房に静かに響いた。

それはまるで、ノノが過去と向き合うための、

小さな“儀式”のようだった。