夕刻の丘

　「……へぇー。凄いね、お爺さんのお話！　特に今聞いたのは、今までにない冒険譚って感じがするよ」

　西に傾いた日が差す。目の覚めるような白が、橙色に変遷していく。見た目鮮やかなそれが、少女の横顔を照らす。成長中のあどけなさに、大人びた気配が差しているような気がした。使い古すほど陳腐な言葉だろうが、綺麗なものだ。

　「それは何よりじゃ。それにしても、随分長いこと話したのう」

　言い終わるや、激しく咳き込む。押さえた手元に、吐き出した血痰がこびりついた。幸いにも、身に付けた衣服は黒一色だ。それとは気取られぬよう、自然な動作で拭い取る。ここに至るまでに何度も吐血しており、外套は自身の血液でじっとりと濡れそぼっていた。

　(やはり地面で拭うか……)

　思考は、徐々にではあるが億劫となる。話の最中にしても、ほんの短時間とは言え、幾度も意識が暗転しかけたのである。手近な自身の衣服で拭うという行為は、体力の温存が無意識下で行われているからに他ならない。即ち、その単純な作業でさえ、今の彼には重荷でしかないのだ。

　「でも、怖いけど寂しいお話ね。皆死んじゃったりするだなんて」

　「そうじゃな」

　穏やかに反応を返す彼。今でこそ少女は、感想を言えるほど余裕がある。しかし、話を始めた当初は泣くわ騒ぐわと、かなり忙しいものだった。なだめるのに労力を費やすだけでなく、己の不調を悟らせない工夫にもかなり難儀したのだ。

　ただ、彼としてはそれも悪くないものに感じられる。寧ろ心地よいとすら思えていた。

　「そうとも。人間とは寂しいものよ。生まれ落ちるも、没するも一人。野山を駆ける動物も、皆そう言うものじゃ。おっと、少々難しい話じゃったかな？」

　「……えぇ～？　よく分からないよ」

　「なに、年寄りの独り言のようなものじゃ。年を食うと、説教臭くなってしまって叶わん。波には勝てん、というやつじゃ」

　頭の中に疑問符を浮かべているだろう少女。首を傾げ、うんうんと唸りはじめてしまった。

　少し困らせてみようかという悪戯心が芽生えたものの、これではいくらなんでもやりすぎだ。このままでは収拾が付かなくなる。反省し、謎かけみたいなものだと釈明する。すると、今度は「やっぱり物知りなのね」と言って、顔を輝かせた。思うに、おしゃまな気質を持つ反面、根はかなり生真面目な性格なのだろう。真に受けすぎるというのも考えものだ。

　──純真無垢。

　人を疑うことすら知らない、尊く、そして危うい内面だ。

　それが彼にはひどく懐かしいものに映った。

　「お嬢ちゃん、日も落ちかけて遅くなって来ておる。そろそろ親御さんも心配しておるのでは無いかね？　先程のこともあるし、の。悪いことは言わん、帰りなさい。話がしたければ、また明日ここに来るといいじゃろう」

　「いやよ。絶対お爺さんのお話を最後まで聞くの」

　「何を言っておるのかね、君には──」

　「だってお爺さんも、寂しそうだから」

　今度は彼が、閉口する番だった。一拍おいて間抜けな声が漏れる。思いもよらない、断言するような口調。およそ迷いの無い指摘に、彼の心は揺れた。

　「なんか、おかしいよ。お爺さんはとても優しいのに、誰も近くに居て欲しくないみたいな、そんな感じがする。でも、私はお爺さんからもっと色んな話を聞きたいの」

　「……ふ、ははは！」

　その言葉で思い出した。子供という生き物は、時として大人以上に賢しいのだと。まるで心の中まで見通されているような気がした。

　しかし、可笑しくて仕方がなかったのだ。老齢になろうと、気骨は棄てずにいた。それがどうだ、まだ幼い子供に先を取られている。いい年をして、尚も肩肘を張る自身が滑稽に思えたのだ。

　己にすら向けられていない言葉など、思い上がりも甚(はなは)だしい。道化もいいところである。

　(単純なことじゃった。つまるところは儂も、人恋しかっただけなのかも知れぬ。いやはや、己の事とは言え、ままならぬことばかりじゃな。先程の言葉、重みも何もあったものではないわ)

　「すまぬのう、お嬢ちゃん。何より、ありがとう」

　「え……？　な、なんだか照れちゃうなあ」

　それはそうと。彼は話題を元に戻す。恐らくこの先の展開は、彼女には一層酷なものになるかも知れない。やや脅しに近い前置きをするが、彼女は構わずに続けて欲しいと答えた。

　

　「君のお陰で色々と楽になった。……では、儂も今暫く語るとしよう。そう──彼の、悲運を」

　彼の重い口が開かれる。ほぼ間違いなく、明日の朝日を拝むことは叶わない。彼は、そう確信する。

　一方で、我ながら拙い語り口だ、とは思っていた。台詞を噛むことはほぼ毎回である上、言葉の引き出しが足りないこともしばしばである。それでも、彼女は真摯に聞こうとする姿勢を崩さない。

　──つまらぬ語り部じゃと思う。それでいて尚、儂の話を希求するというのならば。せめて彼女が満足するまで語ってから逝くのも、そう悪くない話じゃ。