326　父と息子

「そうだ」

　エヴァルトは何本目かの煙草に火をつけて、深く煙を吸い込んだ。

「そうした経緯や、妻が生前どのようなスキルを持っていたかを、あの子はまったく知らないが」

　この煙草も、セラフィーナを亡くした数ヶ月後、自暴自棄の中で吸い始めたものである。

　アルディーニはソファーに深く腰掛けたまま、表情を作ることはなく、何かを考えるように目を伏せる。そんな若者に、エヴァルトは続けた。

「私は弱かった。……フランチェスカは奇跡的に産声を上げたが、存在を視界に入れる度、どうしてもセラフィーナを思い出す」

「…………」

「その癖に、セラフィーナとの約束が頭から離れない」

　フランチェスカを守ってくれと、それが最期の願いだった。

「娘を遠ざけては、約束に背くことになる。かといって傍に置いたままでは、私自身の振る舞いがフランチェスカを悲しませる。どうあっても、セラフィーナへの裏切りだ」

「……裏切り」

「フランチェスカが私を許してくれなければ、今でも向き合えていなかっただろうな」

　愛おしい妻を失ってから、呆れるほどに弱くなったと自覚している。セラフィーナは最期まで強かったのに、生きている人間がこの有り様だ。

「フランチェスカが真実を知れば、あの子はますます自分を責める」

「…………」

　アルディーニも同じ意見なのか、否定の言葉は出てこない。エヴァルトは灰皿に灰を落とし、細い紫煙をくゆらせる。

「一方で、母の死の詳細を知らない事実が、深いわだかまりになっているのかもしれない」

　フランチェスカは昔から、度々セラフィーナの話をねだる。

　けれどもそれは決まって、温かで幸せな思い出の話ばかりだ。それ以上のことを尋ねようとしないのは、無意識にでも避けているのだろう。

「俺が、フランチェスカなら」

　そんな前置きをひとつ落として、アルディーニは率直な意見を述べた。

「すべてを聞いた上だとしても、母の死は自分の所為だと考えます。あなたや大人が、どのような言葉を掛けようとも」

「…………」

「ですが」

　アルディーニは引き続き思案しているらしく、緩やかなまばたきをひとつ刻んだ。

「たったひとり。……俺による言葉であれば、フランチェスカの自責を突き崩せる糸口はある」

　その物言いが意味することは、エヴァルトが想像した通りだろうか。

　それを敢えて尋ねることはせず、エヴァルトは煙草をゆっくりと吸う。アルディーニは、天井に立ち上る煙を見上げながら、不意に言った。

「俺の父さんも、あなたと似た心境だったと思いますか？」

「……さあな」

　簡潔な返答を投げたのは、不明瞭な質問だったからだ。間違いなく、意図的に曖昧な問い掛けである。

　だからこそ、代わりにこんなことを答えた。

「先代アルディーニ当主は、私たちにとって少し先の人生を歩く、ひとつの道標となる存在だった」

「はは。いわゆる『先輩』というやつだ」

「だが、私がお前の父君を思い出す際、浮かんでくるのはあの背ではない」

　首を傾げたアルディーニを前に、再び煙草の灰を落として告げる。

「幼いお前の小さな頭を、随分とやさしく撫でていた。……そうして幸福そうに笑う、父親としての姿だ」

「…………」

　アルディーニは、もう一度緩やかに瞬きをした。

「……ふうん」

　どんな心情の相槌なのか、感情が読めない返りごとだ。

　アルディーニは、表情を淡い微笑みに変えた。その上で膝の上に頬杖をつき、人懐っこく見える仕草で言う。

「煙草って、気分を変えるのに何かと良さそうですよね。俺が二十歳くらいになったら、あなたと同じものを吸ってみようかな？」

「………………やめておけ」

　エヴァルトはげんなりした気分になり、それを煙にして吐き出した。吸い殻を灰皿に押し付けて、馬鹿げた提案を却下する。

「お前が体を壊すことがあれば、フランチェスカを泣かせてしまう」

「……えー」

　アルディーニは少し拗ねたようなふりをして、エヴァルトがテーブルに置いたドライフラワーのうち、赤薔薇の方を手に取った。

「それなら、あなたも禁煙してくださいよ」

「考えておく」

「はは。心にも無さそう」

　微笑みをすぐに消したアルディーニが、ソファーに深く座り直す。赤薔薇を口元に寄せながら、いつもよりも穏やかな声音を紡いだ。

「……あなたが時々俺にする、不思議な対応」

「なんだ？」

「俺が当主を継いだばかりの頃は、真っ先に大人として扱ってきた癖に。一方で未だに、妙なところで子供扱いをしてくる……」

　アルディーニの双眸が、ゆっくりと閉じられる。

「あれが、あなたなりに細君との約束を守ろうとした結果なのは、よく分かりました」

「…………」

　この子供を気に掛けてやることも、セラフィーナの願いのひとつだった。

　彼女がどんな運命を見ていたのか、今となっては分からない。遺された人間に出来ることは、本当に僅かでしかないのだ。

（……ようやく寝たか）

　本当は寝台に寝かせたかったが、それこそ相手は幼な子ではない。起こさずに対処することは、難しいだろう。