ファイル３２ 契約書に書かれた“空欄の名前“

物件は、古い1Kアパート。

駅近。条件は悪くない。

契約条件も、単純だ。

入居者：1名。

書類上は、

それ以上でも、それ以下でもない。

増える署名欄

契約書を広げる。

記載内容に、

不備はない。

だが、

署名欄だけが

一段、多い。

本来、

借主署名は一枠。

それなのに、

二枠目がある。

印刷ミスかと思い、

小林は赤ペンを取った。

消しても戻る

二枠目に、

×を書いて訂正。

コピーを取り直す。

戻っている。

三度目。

四度目。

消すたびに、

署名欄は増えた。

二段。

三段。

四段。

まるで、

並ぶための場所のように。

小林は、

赤ペンを置いた。

そして、

誰にともなく言った。

「……ここ、

　まだ空けといて」

静かな部屋。

「後で、来るから」

エアコンは止まっているのに、

紙が、

ふわりと揺れた。

確認のため、

小林は自分の名前を書いた。

小林 治

その瞬間

隣の署名欄に、

同じ名前が浮かび上がる。

だが、

筆跡が違う。

丸い文字。

崩れた文字。

震えた文字。

どれも、

小林 治。

小林は、

それを見て、

静かに頷いた。

「……揃ったね」

契約書の下部には、

こう追記されていた。

入居者数：未確定

備考欄

契約書

署名欄増殖あり

※入居意思反映型

削除不可

最後の署名欄。

そこには、

すでに名前があった。

小林 治

ただし、

重なり合った、複数の筆跡。

小林は、

ペンを置いた。

「……これで、全員分だ」

書類は、

静かに閉じられた。

中から、コツン

と、印鑑を置く音がした。