ファイル１４ お札の貼ってあるホテル

「都市伝説って信じます、小林さん。」

千堂は古びたビジネスホテルのロビーで、ふとそんな話を始めた。

「絵の額縁の裏とか、ベッドの下とかにお札が貼ってある部屋があるらしいです。テレビで見ましたよ。」

「そんなの……ほとんどイタズラか、悪趣味な霊感自慢だろ。」

小林は苦笑しながらフロントで鍵を受け取った。

「ホテル側がわざわざそんなことすると思うか？お札なんて貼ったら、従業員が嫌がるし、客にバレたら大問題だぞ。」

「でも実際、あったら怖いですよね。評判ガタ落ちですよ。」

「霊感なんて99％インチキだ。」

廊下を進み、目的の部屋の前に立つ。今回は、ホテル側から「客から異常な苦情があった」とだけ連絡が来ていた。

小林がカードキーをかざすと、電子錠が静かに解錠された。

「入りましょうか。」

ドアを開けると、そこはごく普通のビジネスホテルの一室……のはずだった。

「うわ……なんか、空気が重いですね。」

千堂が一歩踏み入れた瞬間、湿ったような空気が肺にまとわりつく。

「気のせいだよ。換気が悪いだけだ。」

小林は無造作にカーテンを開け、照明をつけた。だが、天井の一部だけがなぜか薄暗く、スポットライトのようにベッドの枕元を照らしていた。

「ちょっと、気になります。確認していいですか？」

千堂が言うと、小林は肩をすくめた。

「気になるなら見てみれば。」

千堂は壁に掛かった一枚の風景画の額縁をそっと外した。

「……っ！」

額の裏側には、黄ばんだ和紙のお札が一枚、四隅を赤い画鋲で留められていた。

「マジであった…！」

小林も顔をしかめる。

「やれやれ、こういうのがあると、話がややこしくなる。」

お札は、よく見ると何かの真言のようなものが書かれているが、部分的に滲んでいて読めない。

「これ、誰が貼ったんでしょうね？」

「ホテルの人間じゃないだろ。……たぶん、泊まった客の誰か。もしくは、霊感があるって自称するようなやつだな。」

「でも、なんでここなんですかね？」

小林は声を潜めた。

「……この部屋、数ヶ月前に自殺があったって聞いた。」

「え……じゃあ、それで？」

「いや。逆だよ。」

小林は窓の外に目をやりながら言った。

「こういう部屋ほど、あえて普通に使うんだよ。変にお札を貼ったり、僧侶を呼んで読経したりすると、従業員が怖がって辞める。風評被害も起きる。だから、清掃が済んだらすぐ使う。」

「つまり、あえて“何もなかったように”振る舞うんですね……？」

「そう。ホテルの経営ってのは、そういう冷徹な判断の積み重ねだ。」

しばらく沈黙が流れた。

ベッドの脇に立った千堂が、小声で言った。

「じゃあ……このお札は？」

小林は答えなかった。ただ、ベッドサイドの電気を消し、再び部屋全体を見回す。

暗がりの中で、額縁の裏からわずかに光る墨のにじみが、浮かび上がった気がした。

「……次の客がこれを見つけなきゃいいがな。剥がしておくか」

小林は額縁の裏のお札を剥がした。

ファイル１４ お札の貼ってあるホテル　エンド