もう謝るしかない（お題：残念な小説の書き方）

　書きかけの小説があるのに、新しいネタが浮かんでしまってそっちを書き始める。そうしていると違うネタが浮かんで、書きかけの小説を放り出したまま、また違う小説を書き始める。

　一つも完結させられないまま、書きかけの小説ばかりが増えていく。

　言い訳しか浮かばない。

　これは小説なのか実体験なのか。

「なんだっていいじゃないの。書きかけを他人様に見せなければいいんでしょ！　完結したものだけを晒せばいいじゃない」

　部長に怒られた。

「完結したものがないんですう」

　僕は自嘲的に笑う。

「だったら、い・ま・完結さ・せ・な・さ・いよ！」

　部長が僕の制服のネクタイを引っ張って吊し上げる。

　喉がしまって「苦しいです。やめてください」とも言えない。

　このままあの世に行ってしまえば楽になるかな。

　そう思っていたのに、部長はトドメを刺さなかった。

「センセイが逃げ出しちゃったんだから、あんたがなんとかしなさいよ」

　部長が無茶ぶりする。

「僕の仕事は小説家ではありません」

　そう、僕の仕事は編集者。作家に逃げられた編集者。文芸部出身の文章模写だけがやたらに上手い編集者。作家の家に散乱する原稿をかき集め、小説の欠片を拾い集めて仕立て上げろと部長が命令する。

　そんなこと、できるわけないだろう。

「大丈夫！　あんたはコピペの神だから」

　編集部に二人きり。

　嘘っぱちの原稿を仕立て上げれば特別報酬を出すという。

　展開に困ったら、SFかエロで落とす。

　それも残念な小説の書き方。書き方が残念でも読んで面白ければそれでいいのだ。

　面白くなければごめんなさい。