結婚しました（お題：ドイツ式の暴走）

　彼女と付き合い始めたのは大学生のとき。最初に話しかけたのは僕だった。

　うちの大学は街はずれにあったけれど、購買や食堂が充実していて、昼食には事欠かなかった。

　学生も先生もパンを買ったりラーメンをすすっているなか、彼女はいつも手作りのお弁当を食べていた。

　講義が終わった教室で彼女が一人お弁当を食べている。

「おいしそう」

　そう僕は声をかけた。

「ありがとう」

　彼女は微笑んだ。そうか、君が作ったのか。

　彼女は一人暮らしをしていた。親元を離れてこの大学に来たのだという。理由を深くきけばよかったと後悔している。

　彼女の部屋はとても綺麗だった。

　綺麗というか、なにもなかった。

　家具や電化製品はあるのだけど消耗品がなかった。

　野菜はくずの始末も完璧で（くずの始末という言葉は彼女に教えてもらった）。卵の殻は植木鉢に。水は溜めて使う。

　無駄がない。繰り返し使う。

　大学に入学してからゴミ袋は１０枚入りを１回買っただけだという。信じられない。僕らはいま４年生だというのに。

　彼女の服装も質素というか正直野暮ったい。中身が良いからまだ見られるが、平凡な容姿だったらみすぼらしく見えるくらいだ。

　それも年をまたいで着続けている。

　そのセーター、付き合い始めた頃から着ているよね。虫食いや、かぎ裂きがないから、まあいいんだけどさ。ちょっとね。

　正直言って僕は少し息苦しく感じていた。

　僕は普通に消耗品を使い捨てにする生活しか知らなかったから。

　彼女の言う「もったいない」が鬱陶しくて仕方ないくらいだった。

　彼女は大学卒業を機に地元に帰ってしまった。

　僕は彼女を追いかけなかったし、彼女もこの地に留まってはくれなかった。

「わたしの根っこはあっちにあるの」

　そう彼女は言っていた。

　彼女が唯一捨てたものは僕だったのか。

　繰り返し使い続けるエコな生活をドイツ式というと知ったのは、彼女から届いた「結婚しました」ハガキが届いた日。

　そのハガキは普通の官製ハガキだった。