最初の一人

「それじゃ、準備は良いな？」

　オヤジさんの声に、俺とスイは揃って頷いた。

　俺の服装は、この時の為の一張羅だ。シャツだけはオヤジさんの借り物だが、スラックスにベスト、そしてネクタイを締めた『バーテンダー』の正装。

　腕にはバンドを巻いて、腰にサロン（エプロン）を付け、清潔感を感じさせる装いである。

　隣に立っているスイにも、同じような服装をしてもらっている。この世界で初めてのバーなのだから、第一印象は大切だ。

　カウンターは、大変見栄えの良いものへと変わっている。

　もともとあった木製の大きな板は、そのままに。

　カウンター席として扱えるように、椅子を少し狭いくらいの間隔に並べた。

　外側から見たら、見えるものはそれだけ。いや、違うか。

　俺の背後には、見栄えとしてボトルを飾ってある。

　だが、それらは全て、在庫だ。予備だ。使う予定のない飾りだ。

　何故なら、今日使うボトルは全て『冷凍庫』に入れてある。通常、四大蒸留酒は氷と一緒に冷凍庫へと入れておくものなのだ。

　もちろん、カクテルのベースにしない種類は外に出して置くことも多いが、今の段階ではそれはない。

　カウンターの内側から見れば、カウンターの様子はがらりと変わる。

　正面には、店の入り口が見える。これは大変、客入りが見やすい。

　視線を手元へと持ってくる。自分から見て左手側に、イベリス謹製の『コールドテーブル』がある。

　コールドテーブルの内側。左の冷凍庫には、『ポーション』と氷。右の冷蔵庫には、自製のジュースや『ソーダ』が冷やされている。

　コールドテーブル自体は、道具や材料を乗せる台にもなる。

　現に今も、まな板を中心に右手側には水を張った筒。その中にはバースプーンやナイフなどが浸してある。

　左手側には水を張ったグラス二つに、メジャーカップを一つずつ、同じように浸している。

　シェイカーはそこではなく、手の届く距離で、カウンターの上に並べてある。

　カウンターの中央には、簡単な食器を乾かすスペースがあり、そこから更に右手側には魔法による、原理不明の水道が付いている。

　ただ、それだけだと、カウンター内はガラガラである。

　これだけ広い空間を与えられているのに、『製氷機』も食材用の『冷蔵庫』も、氷のストックを入れて置く『冷凍庫』も、電子レンジも、ビールサーバーも、導入されていないのだ。

　だが、そこは何もなくていい。

　これから先のための、夢の置き場所とでもしておこう。

　背後にはボトル棚。ボトル棚の直下にはカクテルを供するためのグラスを並べてある。

　このグラスこそ、開店の準備で一番こだわったと言っても良いかもしれない。流石にカクテルグラスは手に入らなかったが、概ね満足の行く規格のものを集められた。

　店が軌道に乗ったら、ガラス工房に直接依頼に行くのもありだと思っている。

　さてと。

　時刻は午後五時。

　俺がもともと働いていた店は午後八時開店だったので、大分早い。

　それでも、この服装になれば時間など関係なく、意識は切り替わる。

　俺は今『ただの総』ではなく『バーテンダーの総』なのだ。

「じゃあ、オープンだ」

　オヤジさんは店の外に出ると、カラリと扉に下げていた看板を『営業中』へと変更した。

　俺の隣で、スイが静かに息を呑む気配があった。

　だが、俺は逆に、ふぅー、と大きく息を吐いた。

「緊張するなよスイ。どうせすぐに人は来ない」

「う、うん」

　俺が静かに笑いかけると、スイはこくんと頷いた。

　だが、その励ましの内容が悪かったのか、徐々に沈み込んでいく。

「……どうした？」

「……はじめて『ポーション屋』を開いたときのこと、思い出した」

「ああ」

　少女が顔を青くした原因。

　それは、彼女が初めてこの街で『ポーション屋』をオープンさせた日の記憶だ。

　ガチガチに緊張しつつ、期待に胸を膨らませていたスイを襲った、悲劇だ。

　初日、イージーズを間借りするとあって、店の常連が冷やかしに来てくれたらしい。

　そんな彼らにスイは喜び勇んで、ポーションの試飲を薦めてみた。

　まぁ、結果はお察しだ。

　次の日から、常連はスイに対して微妙な表情で『頑張れ』と言ってくる。

　だが、一度訪れた客が、二度とスイの店に来ることはなかった。

　つまりは、この店のスタートの評価は、すこぶる悪い。

『ゲロマズ』のポーション屋が、新しい何かをするらしい。

　少しだけ『イージーズ』の手伝いをしたとき、総が客達から得た感想だった。

「……ま、今は気にするな。大丈夫だ。俺が付いてる」

「すごい自信。昨日と違って」

「言うなっての」

　俺が根拠なく励ましてみると、スイは少しだけ緊張を崩してくれた様子だった。

「……前にも言った通り、俺とスイは今、運命共同体だ」

「……うん」

「成功は二人の手柄、失敗も二人の責任。これなら前より酷くなることはないだろ」

　言ってから、俺はぐっと親指を突き出してみた。

　少女は綺麗な青い髪をわずかに揺らし、もう一度、こくりと小さく頷いた。

「よう、やってるかい？」

　その男が、俺たちの立つカウンターに来たのは、オープンして少し時間が経ったころだった。

　食堂のテーブル席のほうにはボチボチと客入りがあったが、彼ら彼女らは、こちらを不思議そうに見るだけで普通の食事に入った。

　俺もそこで、無理に声を出すことはしない。

　必要なのは、下手な宣伝を飛ばすことではなく、

　地道に一人の、客を作ることなのだから。

「どうもです、イソトマさん。オープン初めてのお客さんですよ」

　俺はカウンターの一つの椅子の前にすっとコースターを出し、お手拭きを用意した。

「そいつは光栄だねぇ。ただし、最後のお客さんにならねぇように、頼むぜ？」

「はは、手厳しいですね」

　イソトマは、少しだけ笑えない冗談を言ってから、どさりと席に着いた。

　大柄な体格に浅黒い肌。肉体労働系の仕事をこなす、元気のある中年。

　俺の歓迎会の時に『面白そうだから、飲んでやるよ』と真っ先に言ってくれた、ノリの良い男でもあった。

「それじゃ、聞いてみっか。『マスター』。何を作ってくれる？」

　ニヤリと歯を見せつつ、イソトマは俺に視線を送った。

　さぁ、面白いものを見せてくれ、と。

　だが、俺は穏やかに笑んでみせて、すぐには行動に移さない。

「そうですね。一杯目は軽くにします？　それとも最初からガツンと？」

「そうさな。値段はどうなんだ？　どっちがお得だ？」

　イソトマの問いに俺は苦笑いを浮かべた。

　確かに、それは重要だ。

　お客さんの財布は無限ではない。安すぎても、高すぎても、よろしくない。

「軽めのも、ガツンとくるのも、銅貨二枚です」

「なんだよ、ちょっと高いな」

「ただし、続きがありますよ」

　あえて、価格は少し強気に設定してあった。

　こういう形態の店で、一律一杯『千円』は少し割高だ。

　だから、別の選択肢を出してみる。

「しばらくはオープン記念で、三杯飲んだら一杯無料キャンペーンを開催中です」

「なるほどなるほど。沢山飲めばお得だってか」

　俺の言葉を聞いて、イソトマはぎらりと目を輝かせた。

　お得、無料。

　そういった言葉は、とても人の心をくすぐるものだ。

　だが、実のところこれは『三杯』飲んだら『一杯』無料になるサービスではない。

『三杯セットで銅貨四枚』という、セット価格の提供にすぎない。

　ようは言い方だ。いかに相手に『飲ませたい』と思わせるかが、常にバーテンダーの課題なのだから。

　とはいえ、あまり『値引き』を押し出すのも良くはない。やりすぎは、相手に『値引き』を期待させてしまう。その辺りは、諸刃の剣でもある。

　もっとも、今はとにかく飲んでもらうことだ。

　吉と出るか凶と出るか、それは今を乗り切った先にあるのだから。

　かくして、イソトマはそれをどう取るか。

「分かった。三杯あるんだ。最初は軽めで頼むぜ」

　俺の胸中をそこまで探ることもなく、『三杯セット』でご注文となった。

「かしこまりました。甘めと酸っぱめでは？」

「おいおい、男がそんな甘い飲み物なんて飲めるかよ」

「失礼致しました。それでは【ジン・フィズ】をお作り致しましょう」

　俺は慇懃に腰を折って、作業に入った。

　材料を取り出し、手早くカクテルを作り上げていく。

　素早く、スマートに、それでいて常に笑顔を絶やさない。

　良く冷えた『ジーニ』に、レモンと砂糖──それにソーダ。俺のテキパキとした動作に、少しだけイソトマは見入るようにしていた。

　だが、本番はここからだ。

　俺はシェイカーの蓋をして、まな板にココンとシェイカーを打ち鳴らす。

　蓋をきつく締めるためであるが、同時に注意喚起でもある。

　続くシェイクの音が店内に響く。

　店内にいる他の客も、幾人かカウンターの方を見つめていた。

　さぁ。観客は充分に集めた。

　持てる技術の粋も尽くした。

　偶然と必然で材料は揃った。

　ここからは、信じる時間だ。

「お待たせしました。【ジン・フィズ】です」

　俺は用意したコースターの前に、すっとグラスを差し出した。

　いつか見たゴンゴラと同じように、イソトマは目の前のグラスを、目を丸くして見つめていた。

「……これは……どんな飲み物だ？」

「喉が乾いているでしょうし、ゴクゴクと飲めるものですよ」

　相手の質問を適度に逸らし、俺は期待を持って彼を見た。

【ジン・フィズ】は、さっぱりしていて、飲みやすいカクテルだ。

　労働を終えた人間には、丁度良い飲み心地だ。加えて甘さも控えめで、酸味は程よい。

　彼のような男には、特にピッタリに思えた。

　イソトマはグラスを掴み、それをぐいっと、流し込んだ。

　ゴクリ、ゴクリ、ゴクリ。

　彼の喉が、液体をどんどんと流し込んで行く。

　そしてそれは、なんと中身を干すまで続いた。

　ドンっとイソトマは空いたグラスをコースターに乗せ、血走った目で俺を見てきた。

「えっと、どうでしょうか？」

「……どうもこうもあるか」

　そう低く答えた後に、イソトマは立ち上がって、叫んだ。

「うんめぇええええええええ！　なんじゃこりゃぁああああああああああ！？」

　その大声は、『イージーズ』の店内に響き渡ったのだった。