バーテンダーの簡単な推測

　ライの注文。

『ヒントなしで、ライの好きな味』

　一見すれば無茶であるが、無理というわけではない。

　実際『バー』で働いているときも、ヒントなしで『私にピッタリのカクテル』とか頼まれることは稀にある。

　そういうときは大体、ヒントも与えられない。

　では、どうするのか。

　バーテンダーは観察する。

　お客さんの雰囲気を見る、おっとりした人だったり、ハキハキした人だったり。

　お客さんの服装を見る。その人が身につけているもの、その人の外見には『その人』の嗜好というものが溢れている。

　そして、最後にお客さんの反応を見る。

　さりげない会話や質問で、その人の反応を窺う。

　最初に推測したイメージから、余分なものを削ぎ落として行く。

　そうして答えを出すのだ。

　その人自身、というよりは、バーテンダーの考えた『その人』というカクテルを。

「ノーヒントというのは、どこまでもノーヒントでしょうか？」

「そう。そう言ってるの」

　ライはツンとした表情で否定を返す。

　ふむ。となると、あからさまな質問には答えは返すまい。

　とはいえ問題はない。であれば、違う方法で答えを得るだけだ。

「では、どんな物が出来ても飲んで頂けるでしょうか？」

「はい？」

　俺はあえて、わざとらしいくらい笑みを浮かべ、彼女に尋ねる。

「僕としても、バクチを打ちたくはないのですが。お客様の好みが『塩味』や『唐辛子みたいに辛い味』の可能性もございますし」

「……だったら何？」

　ライも相当甘い。

　ヒントを与えないと言っていたのに、会話には応じてくれるのだから。

　俺は遠慮なく揺さぶりをかけさせてもらった。

「となると、唐辛子を刻んで味を付けたり、塩を大量に振ったり、または『レモン果汁』をメインに使ったりする場合も──」

「常識で考えてよ！　普通の女の子が『辛い』とか『しょっぱい』とか『酸っぱい』とかが好きだと思うの！？」

　俺の冗談混じりの言葉にライはムキになって否定を返した。

　そうですか。『酸っぱい』のは苦手ですか。それは良い事を聞いた。

　甘酸っぱい、もしくは甘いくらいの味が良さそうだ。普通の女の子と自称するくらいだし、奇をてらった味を考える必要もあるまい。

　俺がどうしてこんなことを言ったのか、意図を読めていない様子でライは食事に戻る。

　俺は彼女の食べ方に、注意を向ける。

　このテーブルには、オヤジさんが用意した料理の他、味を整える調味料や薬味なども置かれている。

　ふと思い立って、ライに一つ薦めてみた。

「お客様。そのスープ、こちらのバジルなんて入れても美味しいですよ？」

「……要らない」

　ライはつっけんどんに返す。

　だが、そこで違う所から反応が起こった。

　俺たちの会話を聞いていたスイが、試しにとバジルを手に取ってスープへ入れた。

　少しだけ飲んでから、感想を零す。

「本当。美味しい。ライも試してみたら？」

「私はそういうの苦手なの知ってるでしょ。お姉ちゃんも子供みたいに反応しない」

　ちょっとだけ敵対モードに入っているライに言い返されて、少ししょんぼりするスイ。

　だがありがとう。お陰でもう少し情報が分かった。

　ライはどうやら、薬味のような『香り』の強いものはあまり好みではないらしい。

　この段階で、消去法的に少しずつ範囲は狭まって行く。

　だが、もう少しだけ欲しい。

　ベースやらなんやらが決まってきても、肝心の味の核心が少し遠い。

　俺に観察されているのが気に入らないのか、ライは俺と目をあわせないようにしつつオヤジさんへと尋ねる。

「ねぇ、お父さん。今日はぎ──」

　そう、口を開きかけて固まった。

　そのまま俺を一瞥し、しまったという表情を見せながら言い直す。

「お父さん。いつものアレはないの？」

　俺に分からない形に言い換えられたアレ。

　彼女はそれの正体を俺に知られたくはないらしい。

　ということは、その『アレ』が、何か核心に迫るヒントになりうるということだろう。

　では問題の『アレ』とはなんなのか。

　オヤジさんは少し困ったようにしながら、一応は娘の肩を持つことにしたようだ。

　言葉を濁して答えた。

「ああ。悪い。今日はもう料理に使う分しか残ってない」

「……そうなんだ」

　ライは意気消沈した様子で、俯き、そっと胸に手を当てた。

　のんびりと食事を続けている姉をちらと見て、その後に俺を睨む。

「というか、いつまでこっちを見てるのよ。さっさと作ってよ。私の好きな味」

　その少女の顔は、どうしてだか少しだけ得意気だった。

　何故だか、勝ちを確信しているかのように。

　俺は少しだけ頭の中で条件を整えた。

　まず、味の好み。

　これは迷う事はない。薬味を避けたのは舌が子供っぽいからでもあると考えれば、甘めに違いない。

　次いで、ベースの選定。

　香り高いものが苦手なのであれば、独特の香りを持つ『ジン』や『テキーラ』──つまり『ジーニ』や『テイラ』は避けるべきだ。

　最後に、先程言いかけた言葉。

　ここには、いつもの何かが無いらしい。

　食卓を見る。

　メインのベーコン料理。サブの野菜スープ。そして主食のパン。飲み物は水。

　不足があるようには思えない。バランスの取れたメニューだ。

　パンに塗るのはバターより、ジャムの方が良いと言うわけでもあるまい。ライは不満も無さそうにバターを塗っていた。

　だが、先程の彼女は明らかに残念そうだった。

　深刻そうに胸に手を当てていた。

　そして、そっと姉を見た。

　二人を見比べる。

　どちらもタイプは違うが、大変に可愛い顔をしている。

　少し美人寄りのスイと、可愛い寄りのライ。

　その他にも、特徴的な違いが、ままある。

　スイは表情に乏しいが、体の──特に胸の主張はそれなりにある。

　対するライは、表情豊かであるが、体の主張は控えめだ。

　ああ、そうか。

　この場に足りないものの正体が分かった。それなら料理に使うこともあるだろうし、足りなくなることもあるかもしれない。

　俺は自分の中で答えを見つけ、勢い良く立ち上がった。

「オヤジさん！　後で買い足すから、材料をちょっと使っていいですか？」

　俺に尋ねられ、オヤジさんは少し呆れた目で俺を見上げた。

　そう、まるで俺が何を使いたいのか気づいている様子だ。

「良いけど、何をだ？」

　俺はオヤジさんに得意気な笑みを見せつつ、横でちらりとライを見た。

　そして、答えを述べる。

「牛乳」

　その返答に、ライはビクリと肩を震わせた。