【キール】（１）

　俺が一歩足を踏み出した時点で、セシルはたじろいだ。

　だが、すぐに表情を取り繕うと、彼も彼でまた不敵な笑みを浮かべる。

「これはこれは。そうか、君が件の『バーテンダー』君か」

　セシルの値踏みするような視線に、俺は真っ向からぶつかる。

「ええ。あなたがおっしゃったところの『インチキ』の生みの親ですね」

「ふっ。それで君は何が言いたい？　訂正しろと言うのなら訂正しようか」

「それは、どういう風に、ですか？」

　余裕のある表情を浮かべたまま、セシルは答える。

「君の行為はインチキではないかもしれない。だが、それを私は『ポーション』と認めることはできない」

　向けられたのは、純粋な敵意だろうか。

　だが、その程度の悪感情で思考を乱すほど、やわな接客はしてきていない。

「へぇ。それはどうしてです？　これでも一応、品評会では評価を貰ってますが」

「簡単なことだ。ポーションのあるべき姿を考えれば、君のような手法で作られたものをポーションと呼ぶことなどできない。ただそれだけの話だ」

　俺は静かに息を吐く。別に怒りが込み上げているわけではない。

　ただ、こういう人間もやはり居るのだなと、当たり前のことを今更になって受け入れているだけだ。

　品評会の審査員の中でさえ、意見はまとまっていなかった。実際に【ブルー・ムーン】を飲ませてさえそうだ。

　その結果だけを知った中に、こういう人が居ることはいくらでも想像できた。

「あるべき姿、ですか」

「そうだとも」

　セシルは俺の言葉に頷き、語る。

「ポーションは効果がぶれてはいけない。個体差があってはいけない。好みがあってはいけない。例外があってはいけない。当たり前のことだ。私達が作るものは、全て同じでなければいけない。それが信頼に繋がる」

　同意できないわけではない。特に、地球におけるお酒のボトルで考えれば、むしろしっくりくる。

『とある銘柄のウィスキーを買ったら美味しかった。もう一度同じものを買ったら味が全然違った』

　これはあってはならないことだ。

　もちろん時代によって少しずつ変化することは当然あるが、それとは違う。

　少なくとも、同じ銘柄であれば、そこに統一性がなければいけない。

「しかし、君の発表した論文はどうだ。技術によって変わってくる効果。個人の味覚によって生じる効果の差異。何より、信頼を置き去りにするような『十五分』という時間。それが『カクテル』だと言いたいのなら分かる。しかしそれは『ポーション』ではない」

　しかし『カクテル』はそうではない。

　同じ名前であっても、作る人間で味は全く変わる。材料の変化でも変わる。比率の変化でも変わる。それをひっくるめて『一つのカクテル名』が与えられる。

　それは、ストレートで飲む類のお酒と、明確に違う点だ。

　その違いがそのまま、セシルの考えるポーションとの違いと言える。

　だから『カクテル』を『ポーション』とは認められない、と言いたいらしい。

「君の研究が面白かったことは認める。しかし、君は品評会に出るべきではなかった。あそこは純粋に『ポーション』のための場だ。それが何かの間違いで『特別最優秀賞』などという評価を得て、調子に乗ってもらっては困る」

　明確に、彼の思想は分かった。彼は『カクテル』の存在そのものが気に食わない。

　だけど、彼が俺にどうして欲しいのか、それはまだ聞いてない。

「つまり、何が言いたいんです？」

「君がここで何をしたいのかは知らないが、田舎ポーション屋はその『カクテル』とやらにしがみついて、ひっそりと消えるべきだと、私は考える」

「『カクテル』は、生まれるべきじゃなかった、と？」

「端的に言えばそうなる。世のため人のために日々『ポーション』を研究している私達の、足を引っ張らないで欲しいね。特に『ポーション』を嗜好品だと言って無為に消費しているような輩には」

　それまでは、明確な違いがあるから納得ができた。

　だが、その最後の言葉だけは、どうしても受け入れることができなかった。

「世のため人のため？　俺達が足を引っ張ってる？」

「ああ。確か君の店の店主は『スイ・ヴェルムット』だったね」

　言葉に僅かなひっかかりを覚えた俺に、セシルは思い出すように答える。

「彼女の名前も良く知っているよ。『シャルト魔道院』を主席で卒業したにも関わらず、その才能を国のために使うことを放棄した罪深い女だ。何をやっているのかと思えば、まさか田舎でそんなものにうつつを抜かしていたとは。流石は『二千年の魔女』と呼ばれるだけのことはある。私は『一万一千年の魔女』に改名すべきだと思うがね」

　スイがまだ、俺の知らない呼び名を持っているらしいことは分かった。

　だが、そんなことはどうでもいい。

　俺はふぅーと息を吐いた。今度吐き出したのは、明確な怒りだ。

「あなたに、スイの何が分かるんですか？」

「……なにも。彼女の考えなど、私には何もわからないよ」

　正直に吐き捨てたセシルを、俺は張り付けた笑顔のまま睨む。

　俺をあんなに心配して送り出してくれた少女の、名誉を胸に抱いたまま。

　俺は、怒りを言葉に変えて吐き出す。

「彼女がどれだけ人のことを思っているのか。彼女がどれだけ苦労しているのか。彼女がどれだけ悩んできたのか。そんなことも知らない人に、ウチのオーナーを否定される謂れはありません」

「……ふむ。なら、どうしようと言うのかね？」

「決まっています。自分は『バーテンダー』です。それがどんな職業かご存知で？」

　セシルは「いや」と言いながら首を振った。

　俺は、空いていたワイングラスを一つだけ、トンと静かにテーブルに置く。

「『ポーション』を──いや、あえて言わせて貰います。『酒』をもって、手の届く人々を幸せにする職業です」

「……訂正したまえ。『ポーション』は『酒』ではない」

「あなたが『カクテル』を否定するなら、自分もあなたの言う『ポーション』を否定します。『ポーション』は特別なものじゃない。誰でも手が届く、誰でも楽しめる、そういった存在になるべきです。そのための『カクテル』です」

　今はっきりと、俺とセシルの間に線分が引かれた。

　こっち側とあっち側が、綺麗に分かたれた。

　あちらははっきりと俺を睨み、対して俺は笑みを浮かべる。

　バーテンダーを自称しながら、俺の行いはバーテンダー失格だ。

　目の前の人間をわざわざ怒らせるバーテンダーがどこにいる。

　だけど、それでも、俺はここに居ない少女の名誉のために言わないといけない。

「あなたに『カクテル』を教えてあげます。一バーテンダーが一お客さんに、一杯をお出しする形でね」

　俺の啖呵に、セシルは燃え滾るような視線を向け続けた。

「……馬鹿馬鹿しい。それで君は、私に『まいった』とでも言わせたいのかい？」

「まさか」

　俺は大袈裟に首をふってみせた。

　どこの世界に、お客さんから『まいった』なんて言葉を聞きたがるバーテンダーがいるというのか。

「自分があなたから聞きたい言葉は『美味しい』のひと言です」

「……ほう」

「お願いするとすれば、もしそう思ったのなら、偽らずにそれを認めること。そして、何も知らないでスイを貶したことだけは、謝って欲しい」

　後半に私情を混ぜ込んでしまったが、俺は訂正せずにセシルを見つめた。

　セシルは、ふっ、と鼻で笑い、頷く。

「良いとも。ただし私は、ポーションはもちろん酒にもうるさくてね。君が普段相手をしているような人間と、一緒にしてもらっては困るよ。もちろん、こんな安ワインを飲んでいる人達ともね」

　セシルの声が、俺以外の周りへと広がっていった。

　俺とセシルのやり取りをハラハラと見つめていた面々だが、その言葉に少しだけ悔しそうな表情を浮かべた。

　だが、反論は起こらない。ここにあるワインが安いのは事実だろうし、彼らも疑問に思っていることだろう。

『カクテル』とは、本当に美味しいものなのか、と。

「では、せっかくなのでこの白ワインを使いましょう」

　俺はそんな彼らの視線を受け流して、そう答えた。

　周囲にどよめきが起こる。その中には、普段から俺の『カクテル』を飲み慣れているイベリスも混じっていた。

　そうだろう。なんせ俺は、まだ店でワインを使った『カクテル』を作ったことはないのだから。

　そしてそれ以外の人々の思いは、続いたセシルの言葉に集約される。

「正気かね？　この白ワインをもしかして飲んでいないのかい？　これは安いブドウを使った、安いだけが取り柄のワインだよ。酸味が強いだけの、不味いワインだ」

「そうですね。さっき飲んでそう思いました。酸味が強くて、それで荒々しいのが特徴の若いワインだってね」

　さっき自分で確かめたことだ。

　このワインははっきり言って不味い。とても好んで飲む気にはならない。

「ですが、全てのお酒には作った人の思いが込められている。それを不味いからと否定してはいけない。飲む側に出来ることは、その思いを受け止める工夫だけです」

　この程度のものを酒と認めたくない、という気持ちは、依然ある。

　だけど俺は先日、記憶と共に一つ思い出した。

　それが、先程の言葉だ。作った人間の『思い』を受け取る、想像力の話だ。

『この程度』に魂をかける人が居る。なら、俺はそれを拾う精一杯の努力をするべきだ。

　俺は会議室の窓へと近づいた。さっき、アルバオに断って部屋へ戻る際に、一本だけ外に出しておいたのだ。

　外の冷気でもって、少しでも『材料』を冷やすために。

　窓を開け、外の冷気に抵抗しつつ手に取ったそのボトルは、程よく冷えてくれていた。

　俺はテーブルに置いた空のワイングラスの隣にそれを置き、急いでもう一本のボトルの準備に取りかかる。

　入り口近くのテーブルに置いたままだった、濃い赤紫色の液体が入ったボトルだ。

「多分論文には書いてなかった、もう一つの新しい『ポーション』──『リキュール』です」

『パルフェタムール』から始まるそれらは、品評会の後に完成させたものなので、スイと共同で作った論文には記載がないはずだ。

『リキュールポーション』と位置づけたもの。『無属性ポーション』というみそっかすを主原料に用いた、様々な味がついた『カクテル用のポーション』。

　今手元にあるこれは『カシスリキュール』である。『クレーム・ド・カシス』と名付けたいところだが、それを名乗るのは厳格な審査が必要なのでやめておく。

　セシルだけではなく、部屋中の視線が俺に集まっている。俺はそこに、程よい緊張感を感じつつ、宣言した。

「それでは、お作りします」

　材料も準備も全て揃った。

　作業台でなくテーブルなので、いつもより低く作業し辛いが、それほど複雑な作業も必要はない。

　持ってきている道具はバースプーン一本のみだ。

　まず、ワイングラスに『カシスリキュール』を注ぐ。

　容量をはっきりと計る必要もない。酸味が強いワインなので、少しカシスリキュールの比率を高めにするだけの話だ。

　下部が細いワイングラスに、見た目で三割くらいの高さまでカシスを注いだ。

　その作業を終えたら、もう難しいことは何一つない。

　グラスの八分目くらいまで、白ワインを注ぐ。

　カシスリキュールと白ワインが混ざりあって、まるで透明感のある赤ワインのような色の液体に変化した。

　バースプーンで軽く液体を掬うように、縦に一度だけステアしたら完成だ。

　俺はそれを自信満々に、セシルの前にさし出した。

　いつもより、大分手間がかかっていない。しかし、手間と味が比例するなんてことはない。

　美味いものは美味い、それだけの話である。

「お待たせしました。【キール】です」

　呆気に取られたような表情をしているセシルを見るだけで、少しだけ胸がすっとしたのは内緒だ。