変な夢（５）

　俺は散々咳き込み、鳥須は慌てて水の入ったグラスを差し出す。

「ご、ごめんっ！　大丈夫？」

　若干申し訳なさそうにしている鳥須。

　俺は受け取った水を飲み干したあと、鳥須を少し涙目で睨みつけた。

「……まぁ、不味くはなかった」

「えっと、ごめん」

「謝るなよ。俺が恥ずかしいだろ、クソ」

　そういえば、ウィスキーはアルコール度数の高い酒だった。

　勢いで行ったは良いが、飲み慣れていない強い酒なんだからもっと警戒すべきだった。

　人前でゴホゴホとむせるのは、ちょっと恥ずかしかった。

「ごめんねー。うん、最初にストレートで味わって貰いたかったんだけど、やっぱり強かったよね」

「だから謝るなっての。これで満足か？　確かに、俺が知らない──」

「待って、もう一杯」

　俺が素直に謝罪をして終わらせようと思ったところで、鳥須は待ったをかけた。

　そして何をしだしたかと思えば、先程と同じグラスをもう一つ用意し、同じようにデュワーズを注ぐ。

　そのあと、今度は『水』を、ウィスキーと同量注いだようだった。

「これはトワイスアップって言うんだ」

「ストレートで俺がむせたから、気を使って薄くしたのか」

「違うよ。これはこれで由緒ある飲み方なの。同じように、飲んでみて」

　差し出されたグラスに、俺は目を落とす。

　色合いはほんのりと薄くなっているのだろうが、良く分からない。

　口に近づけてみると、不思議なのは香りだ。

　順当に思えば、香りそのものも薄くなってしかるべきだとは思うが、まるでそんな気がしない。もしかしたら強くなっているかもしれない。

「今度も、ゆっくりと飲んでみて」

　そして促されるままに、俺はまた恐る恐る、液体を口に含んだ。

　舌先に広がる甘みが、先程よりも強く、はっきりと感じられた。

　さっきまで凝縮されていたそれが、水を得た事で広がり、繊細な情報として受け取れるようになったみたいだった。

　変化があったのは味の入り口だけではない。

　舌に広がったその味は、やはり先程よりも鮮明に、刺激的な快感を伴って薄く広がっていく。

　鮮やかになった風味は、穏やかに口の中を叩いてまわる。その刺激は、先程そのまま飲んだときよりも俺の舌に馴染む。

　まるで系統は違うが、七味唐辛子のような旨みと刺激の合わせ技が、アルコールに乗ってマイルドにしみ渡るようだ。

　そして、それをゆっくりと呑み下す。

　これでもまだ刺激は強いが、今度はどうにかむせることもなく流れていった。

　そしてまた、驚く。

　軽く鼻で息を吐くと、ゆったりとしたコクが鼻の内側をなぞるようだった。

「…………コホッ」

　と、油断していたところで一つだけ咳が出るが、よほどマシだ。

「……それで、どうだった？　想像ができた？」

　問われて、それに大人しく答えるのは癪だった。

　濃縮されたストレートと、細分化されたトワイスアップ。

　どちらも俺に衝撃的なイメージを植え付けていた。

　今まで知らなかった味わいというものを、教えられた気分だった。

　アルコールの暖かさが、胸の内に満たされているみたいだ。

　それを、どちらかといえば苦手な部類の人間に教えられた、と認めるのは嫌だった。

「確かに、美味しいよ。酒なんて酔う為のものだと思ってたのは、間違いだった」

　嫌だったが、それ以上に嬉しかった。

　思えば、俺の心は大学に入ってどう変化していただろうか。

　適当な人間関係で、適当にやり過ごして、それで課題をこなす毎日。

　新しいものなんて何も無かった。灰色だった。それが嫌とも思っていなかった。

　そんな世界に、琥珀色の鮮やかな刺激が走った。

　今だって、灰色が嫌なわけじゃない。

　だけど、この琥珀色を少しくらいは楽しんで良い気がしている。

　だから、嫌だけど、礼くらいはしておくべきだろう。

「ありがとう鳥須。教えてくれて」

「……いやー。偏屈っぽい君に、そこまで素直に礼を言われるとは。照れますね」

　鳥須はやや恥ずかしそうにはにかみ、そしてデュワーズのボトルを手に取った。

「デュワーズはね。アメリカで一番飲まれているスコッチ。それってなんでだと思う？」

「……なんでって、値段と味のバランスが良いから？」

「かもしれないね。でもそのバランスを作るのは、人間なんだよ」

　鳥須は、唐突に語り出した。

　俺はそれを大人しく聞く。

「デュワーズに限らずウィスキーはみんなそう。このお酒は、ニューポット──蒸留を終えてから、実際に製品として出すまでに数年から数十年の間がある」

「それはまた、大層なもんだな」

「だから、想像するんだよ。樽に詰めるときや樽から出すときに」

　想像。鳥須はそれが酒にとってとても大事なものだと感じているようだ。

　彼女は、静かに話を続ける。

「樽に詰める時なら、これが眠りから醒めるのはいつになるのかとか。樽から出すときは、これを詰めてくれた人はどんな思いだったのかとか。そして、製品としてのウィスキーを世に出すのなら、これをどんな人が飲んでくれるのかとか」

「……デュワーズの場合は、それがアメリカ向けだってことか」

「そうじゃない。その思いを受け取れる人が、たまたま多かったってこと」

　たった一杯のウィスキーに、そこまで想像している人間がそんなにいるのか。

　そう思っても、俺が口に出すことは決して無い。

　少なくとも、その思いを受け取ろうとしている人間が、ここに一人いる。

　それが滑稽なことだとは、とても思えない。

「だから想像力。これから君がどんなお酒を飲むとしても、それが一番大事。ね？」

「……そう、か。分かったよ」

　俺が頷くと、鳥須はまた曖昧な笑みを浮かべていた。どうやら言いたいことは全て言い切った様子だ。

　俺はそれを確認したあとに、帰り支度をはじめる。

　鳥須は、それを酷く不思議そうに見つめてくる。

「ん？　夕霧君どうしたの？」

「用事は済んだんだろ？　帰るんだけど」

　鳥須の問いかけに、俺もきょとんとした表情で答えた。

　その返答に、鳥須はやや慌てた口調になった。

「え？　君は今、お酒の魅力の入り口に立ったところです。オーケー？」

「？　そうだな」

「だったらこの後、この伊吹お姉さんに『お酒ってすごい！　もっと教えてください！』って言ってくる流れでしょ？」

「は？」

　鳥須が急に意味の分からないことを言い出したので、俺は思わず呆れ声が出た。

「なんでこの先、関わることもない女に教えて貰わないといけないんだ？」

「えぇ！？　いやだって、普通これから仲良くなるところでしょ？」

「俺は別に、お前と仲良くなりたいなんて思って無いけど」

「思えよ！　少しは思ってよ！」

　鳥須は焦ってカウンターから出て来ると、俺の手を掴んで引き止めようとしてくる。

　俺はまた『触るな』と怒ってから、彼女の言い分を聞いた。

　どうやら、彼女が酒飲み友達を探しているというのは本当らしい。

　しかし彼女の女友達は、そこまでディープに付き合ってくれるわけではないという。

　さりとて男性になると、どうしても下心が見え隠れする。

　色々なお酒を楽しみたいだけなのに、その後の夜の計画を立てられるのは鬱陶しくて仕方ないらしい。

　そんなとき、見つけたのが俺だった。

　下心の欠片も見せず、しかも教え込めば酒にハマりそうな男。

　彼女にとって、これ以上都合の良い人間はいなかった。

「しかも、自分が教えるという立場で、あわよくば人間関係で優位に立とうと思ってたのか。卑しい奴だな」

「悪かったから！　ね？　お願いだから友達になろうよ！」

　しかし、彼女の見立て以上に、俺は鳥須に興味がなかったというわけだ。

　計画が狂ったからか、作戦を変更して泣き落としにかかっている鳥須が、哀れだった。

　哀れを通り越して、鬱陶しいと言っても良い。

「それで、俺にとってのメリットは？」

「ええと。可愛い女の子を侍らせて、いい気分になれるとか？」

「デメリットも良い所だな」

　俺が心底馬鹿にしながら吐き捨てると、鳥須もややむっとした表情で言い返す。

「君、本当に男なのかな？」

「じゃ、この話はなかったことで」

「ごめんってばぁ！？」

　縋り付くようにしてくる鳥須を、俺はまた手で払った。

　そのあと、結局俺は押しに負け、俺と鳥須は友達になった。

　酒という一点でのみ繋がった、とても不思議な友達に。

　──────

「で、ベルガモ。この先にいい店があるって？」

　もうすぐ夜になろうかという、繁華街の大通り。

　聞くと、犬の獣人である同僚が、にかっと笑みを見せた。

「おうよ！　オヤジさんに聞いたんだけど、自家製の酒にも拘ってるらしいぜ。総の興味を引く物があるかもよ」

「それは良いな！」

　ベルガモの返事に、俺もにかっと笑って答える。

　今日は店の定休日だ。俺はかねてからベルガモと約束していて、今日は一緒に飲みに出掛ける事になっていた。

　この世界に来て、同年代で対等に飲み歩ける相手は少ない。

　ベルガモの存在は俺にとってもありがたいものだった。

「しかし、本当に良いのか？」

「何がだ？」

　急にベルガモが殊勝な顔つきで尋ねてくるので、俺はふと足を止めた。

　ベルガモはややすまなそうな顔で、言った。

「もともと、俺を拾ってくれただけでも恩があるのに。獣人と一緒に歩いてたら、周りから変な目で見られたりして、その、迷惑かけないかって」

「馬鹿にすんなよこら」

　俺はベルガモの言葉に、少し苛立ちながら返す。

「迷惑だとかメリットだとか、そんなんで友達を選ぶ気はないぞ。俺と気が合って、更に酒も一緒に飲んでくれて、これ以上何を望むんだ？」

「……総」

「分かったらさっさと案内してくれよ？」

「おう！」

　そして、俺とベルガモの二人は静かに道を歩く。

　その店が出してくれる酒とやらに、想像を膨らませながら。