第四話　ゆきの秘密

　突然陽気な笑い声が、山荘の談話室に響く。

「氷室クン、ごめんね。まさか真に受けるとは思わなくて」

　笑いころげる声につられて、武彦はおそるおそる目を開けた。

「え？　あの、ゆきさん……？」

　目の前にいるのは、いつもの表情をしたゆきだ。

「つい雪女のふりをしたけど、わたしは人間よ」

　クスクスと笑いながら話すゆきに、武彦は言葉を失う。

「雪女なんていない、なんてクールな態度をとるから、つい演技に身が入っちゃったわ。さっきのは全部台本の台詞じゃないの。気がつかなかった？」

　たしかに映画の中に今と同じシーンがあった。台詞はすべて頭に入っているのに、ゆきの演技が真に迫り過ぎて気がつかなかった。

「話を聞いて思い出したの。まさかあのときの子供が氷室クンだったなんて。巡り合わせってあるのね」

「え？　待ってください。あの人はゆきさんだったんですか。てことはあの記憶は夢ではなかったんだ。でも……」

　武彦はゆきを見た。

　どう見てもあの日の女性と同じ年格好だ。とても二十年の時間が過ぎているとは思えない。

　本当に雪女じゃないのか？　不思議な気がしてその疑問を口にすると、

「昔は、実年齢よりも大人っぽかったのよ。今は逆で、いつまでも若いままでしょ。女優だったらそうなるように努力するのは当たり前じゃないの」

　と、少しほほを染めながら返事した。

「では、犬は？　スヌーピーはどうなったんですか」

「忘れた？　氷室クンはわたしに『代わりに飼ってください』って言ったのよ。あの子も調子が悪そうだったから、私の寝室に移して一晩様子を見ていたの」

　ゆきはスマートフォンを取り出し、待受画面を見せた。懐かしい友達が、ゆきに抱かれて写っている。

　不意に熱いものが込み上げてきた。武彦はそれをかろうじて押さえ込む。

　子供ではないのだから、泣いている姿を見られるわけにはいかない。

「そうだったんですね。助けてくれた人を雪女だって思い込んだ上に、夢扱いして、本当にすみませんでした」

　武彦は照れ隠しに軽く頭を下げ、続ける。

「でもどうして『誰にも話すな』なんて言ったんですか？　おかげで妖怪にいつも見張られているって怖かったんですよ」

　ゆきは申し訳なさそうに目を伏せて、懐かしさを交えながら口を開いた。

「あのときはね、ＴＶドラマが評判で顔が売れてきたころだったの。どこに行っても追いかけられて、落ち着いて役作りもできなかったわ。それで事務所に頼んでひとりになれるよう、山荘を用意してもらったの。

　それなのにファンが押し掛けてきたら困るじゃない」

　と手の甲を口元に当てて微笑んだ。

　長年の疑問が解け、武彦の体が軽くなる。

　大人が考えれば納得できる理由だ。でも子供というものは、自分の思い込みで行間を意外な形でうめてしまう。

　幼かった自分に真相を伝え、怯えることないんだと慰めてやりたかった。

「さっき氷室クンの顔に浮かんだ恐怖。あれは本物よ。これで少しは、死に直面したときの気持ちが理解できたでしょ。

　あの感覚を心に刻みつけておきなさい。自然な演技ができるわ」

　恐怖心と、死を前にして考えたことを覚えておく。それを芝居のときに思い出して表現する。

　これが感覚の再現か。体験がリアルであればあるほど、再現も説得力が出てくる。

　やっと役を理解できた。理屈ではなく、心で。

　武彦は演じる人物と一体になれた。

「ルックスがいいから役者ができるんだ、この人気はバンドファンがついているからだ、なんて陰口を叩く人たちを見返しなさい。

　あなたにはセンスがある。それを今回の作品で、観客に見せなさい。いいわね」

　ゆきにはそう言われたが、武彦はすでに役者の仕事をやめる決心をしていた。

　死に直面したあの瞬間、自分の本心を知った。

　どちらを選ぶかと問われれば、迷わず音楽を選ぶ。死に臨んだときに浮かんだのは、演劇ではなく音楽を続けることだ。

　役者の仕事に未練はない。

　演技の奥深さを教えてくれたゆきには、申し訳ないという気持ちが湧いている。

　それもしかたがない。自分の進むべき道は、自分が決めることだ。

　だが――。

　初めて出演した映画は観客動員数も伸びて、大成功のうちに終わった。それだけでなく武彦は新人賞を受賞した。

　音楽に専念したいという気持ちとは裏腹に、演技力を評価された武彦のもとにドラマや映画のオファーが殺到する。

　ベーシストと役者の仕事で、武彦は多忙な日々が続く。

（音楽に専念するのは、しばらくお預けだな）

　受賞トロフィーがおかれた棚を見て、ベース片手に武彦は苦笑した。