1/5

すれ違い

――桐原雫。俺の彼女の名前だ。

　朝の教室。窓から差し込む光はまだ冬の冷たさを帯びている。

　雫は机に向かい、ノートにペンを走らせていた。表情は無表情で、けれどどこか整っていて美しい。

　隣に座る俺は、胸の奥がずきりと痛むのを感じる。

　高校に入学してすぐの頃、彼女は今よりずっと柔らかかった。

　授業の合間に小さく笑い、少し恥ずかしそうに話しかけてくることもあった。

　クラスの男子たちが次々に告白しても、誰にでも公平に対応するだけで、俺には特別扱いされている気がして嬉しかった。

　「……いいよ」

　あの日の告白は、ほんの一言だった。

　胸が跳ねるほど嬉しく、放課後に一緒に帰る手の温かさが、今でも記憶の奥に残っている。

　けれど一年を経た今、雫は変わった。

　LINEの返信はそっけなくなり、授業中に話しかけても「うるさい」「間抜け」と冷たく罵る。

　笑顔はほとんど見せず、手をつなぐこともなくなった。

　それでも、机に忘れ物を置いてくれるなど、わずかな優しさだけが、俺を縛りつける。

　放課後、教室の外で友達と話していると、雫が近づいてきた。

「……誰と話してるの？」

「友達とだけど……」

「ふーん。ふたりだけで仲良くしてるのね」

「そ、そんなつもりじゃ……」

「ま、いいけど。別に私には関係ないし」

　胸が痛む。小さな胸の奥が押し潰される感覚。

　友達と話す声が遠くに聞こえ、俺の耳には雫の冷たい声だけが残った。

　雫は歩き去り、俺は重い足取りで教室に戻る。

　その道すがら、自然と頭に浮かぶのは付き合い始めの頃の、柔らかい彼女の笑顔。

　放課後の帰り道、手をつなぎながら話したくだらない冗談や、ふと見せる笑顔。

　今の冷たさに押し潰されそうな自分と、その記憶が交差して胸が痛む。

　教室に戻ると、窓際に座る雫がノートに目を落としている。

　そんな雫を見て色々振り返る。

　言葉をかける勇気が出ないまま、隣に座る。

「……何よ、こっち見てきて。馬鹿にしてる？」

「……いや」

　罵倒されるたび胸が締め付けられ、視線を逸らす。

　無表情で、冷たく、でも手の届く距離にいる彼女。

　それが辛い。

　どこかでわずかな優しさを探してしまう自分が、さらに胸を痛める。

　授業中の声や廊下での笑い声が耳に入る。

　けれど、俺に向けられるのは冷たさだけ。

　友達や他人には微笑むのに、俺には罵倒。

　どうしても納得できず、どうしても理解できない。

　夕日が教室をオレンジ色に染める頃、雫は無表情のままペンを走らせる。

　ちらりと俺を見るその目は、微かな光を残している気もするが、意味はわからない。

　胸の奥の重さは増すばかりで、辛さだけが確かにある。

「……ねえ」

「……何？」

「私のこと、本当に好きなの？」

　簡単な質問。

　でも、言われた瞬間、胸の奥がひりつく。

　どう答えても、罵倒される予感がする。

　目の前の彼女は、優しさよりも冷たさが勝る。

　理解しようとすればするほど、心が擦り切れそうになる。

「……そ、そんなこと、どうだろう……」

　言葉を濁すしかなかった。

　正直に「好きだ」と言えば、彼女の顔にどんな冷たい反応が返ってくるのか、想像するだけで胸が痛む。

「はあ……何それ、ほんとにバカね」

「え……」

「そんな曖昧な返事して、私のことどうでもいいんでしょ？」

そんなことない……

そう伝えたい筈なのに、その言葉も届かない。

　雫は眉をひそめ、少し目を細めて俺を見下すように笑う。

「ふーん……なら、まあ、私がそんなに大事じゃないってことね。納得」

「違うんだ……！」

　言い返そうとするが、雫の冷たい視線と、蔑むような口調に言葉が詰まる。

　胸の奥が、まるで鋭い刃で刺されるように痛い。

　曖昧にしてしまった自分を後悔しつつも、どう答えても逃げ場がないことだけはわかる。

　一日の時間がゆっくり過ぎ、窓の光がさらに赤く沈んでいく。

　雫は黙ったままノートにペンを走らせる。

　俺は隣で黙ったまま、胸の痛みを感じる。

　記憶の中の柔らかい雫も、今日の冷たい雫も、どちらも同じ存在なのに――

　その違いに、どうしても耐えられない。

　目を逸らすと、外は夕焼けで染まり、教室に差し込む光が長く伸びている。

　俺の胸はまだ痛い。

　何も解決していない。

　わずかな優しさも、思い出も、胸の痛みに混ざり、ただ重くのしかかるだけだった。

一日が終わるまで、この辛さは消えそうにない。