ずりずり
あれは確か、小学校の三年生か四年生……うん、四年生の時だったかな。
教室が替わったばっかの記憶あるし、たぶん四月。
その前の年の冬、同じ市内でマンションから一軒家に引っ越したの。
借家だったと思うんだけど、前に住んでたトコより全然広いし新しくて。
私は自分の部屋が初めて貰えて、すごい嬉しかったのを覚えてる。
子供の頃の私って、一度寝たら朝まで起きないタイプだったのね。
だけどその日に限って、変な時間に目が覚めちゃって。
布団の中で寝惚けながら、ゆっくり夢から抜け出すようなのじゃなくて、いきなりパッと昼間の自分に意識が切り替わったみたいな、そんな。
トイレに行きたかったんでもないし、寒さや暑さで寝苦しかったってワケでもないし、ホントに「何これ？」としか言いようがない、変な感じ。
枕元の時計を見ても、まだ深夜の三時ちょっと過ぎだったな。
もう一回寝ようにも完全に目が覚めちゃってるし、どうしようかな……って思いながらベッドに座ってボーッとしてたら、「あれっ？」て気がついたの。
ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ
――っていう、何か引きずってるような音が、外から聞こえてくることに。
まぁ変な物音がしても、普通だったらちょっと気になるくらいで、すぐ忘れちゃうと思うんだけど、色々とおかしくてさ。
外から聞こえる「ずりずり」って音が、ね。
ウチの前を行ったり来たりしてるみたいで、ずっと消えないの。
その家って、ちょっと入り組んだ住宅街の奥っていうか行き止まりっていうか、そういう場所に建ってたんだよね。
向かいは空き家だったから、誰かが前を通ることも殆どないハズ。
なのに変な音が一定のテンポで、大きくなったり小さくなったりを繰り返してて。
ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ
五分くらい、暗い部屋でジッとしてたんだけど、音はまだ続いてる。
それを怖いとかキモいとか思うんじゃなくて、ただただ不思議でね。
こんな真夜中なのに、どこの誰がやってるんだろう、そもそも何の音だろう――って、外の状況が気になってしょうがない感じ。
だからね、そっとカーテンを開けて外を見てみたんだけど、二階の私の部屋からだとよく見えなくて。
角度的に、家の前あたりがちょうど隠れてたんだよね。
なら音の正体だけでも突き止めようと窓を開けたら、もっとクリアに聞こえてきた。
ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ
硬くも柔らかくもない何かが、アスファルトの地面を擦っている。
靴底を引き摺って歩く音に似てなくもないけど、もっと重たい印象だったよ。
息を殺して耳をすませても、「ずりずり」以外の音は聞こえない。
でも、車の音なんかもまるでしなかったのは、今思うと変だなぁ。
ワリと近くに、結構な交通量のある道路が通ってたんだけど。
でね、また五分くらい待ってみたけど、音はずっと続いてる。
気になって気になって、このままじゃ絶対に寝られない。
こうなったらもう、直接確かめるしかないでしょ。
真夜中に外に出る、っていうイケナイ行動にドキドキしながら、ゆっくりと階段を下りて、忍び足で廊下を進んで、玄関のドアの前まで辿り着いたの。
ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ
部屋にいた時よりも、もっと大きな音で「ずりずり」が聞こえてきて。
そういえば、ドア越しなのにやけにハッキリと聞こえてたのも、不自然っていうか何ていうか、ちょっと謎だよね。
その時は別に、おかしいと思わなかったんだけど……うん、やっぱ変だ。
ともあれ、やっと音の正体を確かめられそうだから、私もテンション高くなってたね。
背伸びしてチェーンロックを外して、その下の二つの鍵も回してドアノブを握った。
さぁ、ついに開けるぞ――ってなった瞬間だよ。
五センチくらい隙間が出来たところで、急に後ろから腕がニュッて伸びてきて。
ノブを私の手ごと掴むと、グイッと後ろに引っ張ってドアをバタンと閉めたの。
もうビックリして、「えっ、何何何何っ？」ってテンパってたら「見たのか？」って低い声が後ろから聞こえて。
何事かと思いながら振り返ったら、そこにいたのはパパだったんだけど。
その時のパパが、何ていうか……今までに見たことない、やたらと怖い顔で私のことを見下ろしてたの。
怒ってるとか叱られるとかじゃなくて……何ていうのかな。
そうそう、電車の中で意味不明なことをデカい声で延々と喋ってるような、危ない感じのオジサンって偶にいるじゃない？
ああいうのを見た時に近い、本能がヤバさを伝えてくるタイプの怖さ、だったね。
見てないんだから、ただ「見てない」って答えればよかったんだろうけど。
ドアの外では相変わらず変な音が聞こえてるし、パパは変な雰囲気全開だし。
だから頭がフリーズしちゃって、何のリアクションもできずに固まってたのね。
したらパパが屈んで、私と目線の高さを合わせながら「見たのか？」って、さっきより低い声でまた訊いてきて。
ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ
このままだと、きっと、もっと、ずっと怖くなる――
そう思った瞬間、ブンブンブンブンって何度も何度も、首を左右に振ってた。
その最中、パパの手が私の頭にそっと触れて。
ビクッとして動きを止めたら、やさしく撫でてくれながら言ったの。
「何か聞こえても、気にするな。部屋から出るな。外は見るな……約束できるな？」
もう怖い顔してないけど、超ウソくさい笑顔を作ったパパが、変に優しげな声でもってそう確認してくるの。
私としては一秒でも早くこの場を切り抜けたくて、コクコクコクって何度も何度も、首を上下に振るしかなかったよ。
ずりずりっ……ずりずりっ……ずりずりっ
二人で話をしている間も、外からの音は聞こえ続けてたんだよね。
そんなのさぁ、やっぱ気になって仕方ないでしょ？
だから、部屋に連れ戻されてベッドに寝かされた後で、思い切っていくつかまとめて訊いてみたの。
「ねぇ、あの音は何なの？」
「家の外には何がいるの？」
「パパは、それを見たの？」
質問に対するパパの答えは、無言で私の目の前に拳骨を落とすことだった。
完全に本気のパンチが「ドゥン」って音を響かせてベッドを揺らしたんで、いやもうマジに心臓止まりかけたよね。
要するに「もうこの話はしたくないから黙れ」って意思表示だったんだろうけど、今も自分に向けて手を突き出されるのは苦手で、ちょいトラウマになってるっぽい。
ぶっちゃけ、あの夜からパパともずっと気まずい感じになって、未だに元の関係に戻れてんのかどうか、怪しいような気もするな。
あの時の雰囲気からして、パパは家の前に何がいたのか知ってるんだよね……どんなのを見たのかな。
それから？ えぇと、何度かまた夜に「ずりずり」ってのを聞いたけど、音の正体は最後までわかんないまんまだったなぁ。
夏休みが終わるのと同時に、その家から引っ越しちゃったし。
怖い話を頼まれたのに、ヘンテコな話しか出てこなくてゴメンね。
でもその家の場所は覚えてるから、もし興味あるなら詳しい場所を教えられるけど……どうする？
