65/98

鼻歌まじる

「卵もなーい、チャーシューもなーい、けーれどもネギなーら少しある♪」

『ぃ……ぃ……』

　鍋でラーメンを煮る傍ら、デタラメな鼻歌と共にネギを刻んでいた最中、微かな声の連続が耳に滑り込んできた。

　何だろ、と歌と手を止めて耳を澄ましてみる。

　しかし、聞こえるのは沸騰した湯の中で麺が茹でられる音だけだ。

　一月ほど前に叔父が事故死し、一人暮らしをしていた持ち家が残された。

　叔父に子供はおらず、数年前に離婚した元妻は音信不通。

　ということで、失業中で実家に寄生していたわたしが、遺品の片付けを条件にその家に住み始めたのだが。

　家にいるのは自分だけで、ＴＶもラジオも音楽も流していない。

　となると隣近所のＴＶか、ウチの前で誰かが立ち話をしてるのだろう。

　きっとそうだ、そうに決まっている、そうに違いない。

　滲み出てくる不安を強引に捻じ伏せると、グデグデのラーメンを丼に移動させた。

　残念なクオリティになってしまったラーメンを啜（すす）り、雑然としたリビングを眺める。

　異常に物が多いワケでもないし、ゴミや汚れを放置していたということもないのに、どうにも荒（すさ）んだ印象を与えてくる。

　それはリビングだけでなく、どの部屋も似たような感じだった。

「中年男の一人暮らし、ってのはこんなモンかな」

　言葉にしてみると、何となく納得できる気がした。

　ともあれ、わたしが住むのだからコチラの居心地を優先させてもらおう。

　煮詰まって無駄に濃厚になったスープの味に顔を顰（しか）めつつ、捨てる家具と残しておく家具の品定めを始めた。

　次の日、叔父が寝室として使っていたらしい部屋の片づけに着手する。

　ベッドは流用できる、布団はおっさんの臭いがするから捨てる、服はファストファッションの安物ばかりだし、全部処分で構わないだろう。

　装身具にも興味がなかったようで、僅かにあった指輪や腕時計は価値がなさげ。

　本棚にあるのも文庫や新書ばかりで、売り払っても二束三文だと思われる。

　父親が言うには、銀行に残っていた預金は百万に届かない程度だったそうだ。

　特殊なコレクションもないようだし、それなりに収入があったハズの叔父は、一体何に金を使っていたのか。

　ひょっとして家のどこかに隠し金庫でも――という期待もあるのだが、そういうのは未だに発見できていない。

「アーレもコーレもみーんなゴミ♪　そーれみんなゴミ、ほーらみんなゴミ♪」

『……ぃ……ぁ…ぃ……』

　パッと思い浮かんだメロディに適当な詞を乗せ、歌いながらアルバムや手紙などをゴミ袋に突っ込んでいると、またあの声が聞こえた。

　聞こえるか聞こえないかギリギリの音量なのに、やけに耳に残る。

　どこから聞こえたのかを探ろうとするが、近所を低速で走っているインチキ回収業者のトラックから流れる、例のエンドレス案内音声に邪魔される。

　気のせい、では済ませられない。

　ハッキリとは聞き取れなかったが、声のトーンは昨日と一緒だ。

　もしかして、わたしの声に反応して何か言っているのか。

　そんな考えが浮かび、二度三度と躊躇（ちゅうちょ）した後で口を開く。

「な……何なの？」

　擦（かす）れて震える言葉で、誰にともなく問いかける。

　だが、返事はない。

　緊張しながら待っても、遠ざかる回収業者のアレしか聞こえてこない。

　トラックが走り去ってから、さっきよりも踏み込んだ質問を投げる。

「言いたいことでも、あんの？」

　それに対しても、答えはない。

　視線を部屋のアチコチに向けるが、どこにも変わった様子はない。

　どこか遠くから、小型犬が忙（せわ）しなく吠えているのが聞こえてきた。

　気が抜けると同時に、今度は解消不能の疑問が湧き上がる。

　まさかとは思うが、これは幽霊的な現象なのだろうか。

　しかし、そんなオカルト方面に縁がなく二十数年を過ごしてきたのに、急に体験するものなのか。

　来ているのは、やっぱり叔父なのか。

　わたしに伝えたいことがあるとして、それは何なのだろう――

　それらしい答えを導き出そうにも、ヒントが少なすぎる。

　もっと豪快に怪現象が起きているのなら、選択肢は『逃げる』しかない。

　だが、この程度で今の環境を捨ててしまうのは惜しい。

　結論がすぐに出せそうもないので、とりあえず部屋の片づけを続行することにした。

「～～～～♪　～～～～♪」

『……ぃ……ぃ……ぁ……ぁぃ』

　その夜、シャワーを浴びながら昔の歌を口ずさんでいたら、またあの声が聞こえた。

　すぐに水を止め、息を潜めて次に起こることを待つ。

　しかし、いくら待っても聞こえるのは自分から落ちた水滴が床を叩く音と、排水口が鳴らす濁った水音のみだ。

「何なの、ホントにもう……何なの？」

　高まる不安を打ち消したくて、イラ立ちをそのまま強い口調で吐き出す。

　しかし、あの声は沈黙している。

　前髪を掻き上げて水気（みずけ）を切り、バスタブの縁（へり）に腰を下ろして謎の声の意味や正体について考えを巡らせる。

「あ……もしかして」

　何をしているタイミングで声が聞こえたか、を検証している内に可能性の高そうなモノに思い至った。

　とりあえず、試してみよう――

「～～～～♪　～～～～♪」

『……ぃ……ぁぁ……ぃ……ぃ』

　予感は的中したようだ。

　あの声は、歌に反応している。

　歌声のボリュームを絞りながら、何と言っているのかを聞き取ろうとする。

　あい？

　あぁい？

　声が小さく、篭もっていてわからない。

　そこはかとなく、ネガティブな響きが含まれている気がする。

　声はたぶん、家の中かその周辺から聞こえている。

　放って置いても害はないように思えるが、得体の知れない何かが身近にいる、というのはどうにも落ち着かない。

「出所（でどころ）を探す、しかないか」

　自分に言い聞かせるように決意表明し、風呂から出ると本格的な家宅捜索を開始した。

　大声で歌っても小声で歌っても、謎の声は同じように反応してくる。

　寝室、リビング、トイレ、クローゼットの中など、歌いながらアチコチで確かめてみるが、どこに行っても遠くから聞こえてくる感じは変わらない。

　そんなに広くないから、一時間ほどで家中を隈なく移動することになった。

　しかし、特別に反応が強い箇所は発見できない。

　残っているのは天井裏と床下くらいだが、どちらも簡単に出入りできる構造にはなっていない。

　どうしたものか、と考えるのにも疲れた。

　続きは明日にしようと発泡酒を開けたところで、まだ調べていない場所があったのを思い出してしまった。

　リビングのカーテンを開けて、庭にあるスチール製の物置を見る。

　屋内から漏れる明かりに、デカい犬小屋みたいなダサいデザインの物置が、ボンヤリと照らされている。

　パッと見だと三畳前後の広さで、高さは二メートル程度だろうか。

　ここに来てから五日になるが、まだあの中がどうなっているのか見たことはない。

「見るだけ見ときますか、一応」

　面倒だったが、放置して寝るのも気分的によろしくない。

　景気付けも兼ねて、手にした缶の中身を一気飲みに近いペースでカラにする。

　それからフラッシュライトと鍵束を用意し、サンダル履きで庭に出た。

　庭といってもコンクリートで舗装されていて、単に余裕のある駐車スペースといった雰囲気なのだが。

　物置の前まで歩き、引き戸にかけられた錠と鍵束をライトでもって交互に照らす。

　鍵は五種類あるが二つは玄関用で、一つは車のスペアキーのようだ。

　小さい鍵が二つあるが、片方は明らかにサイズが合ってない。

　消去法で選んだ鍵を差し込んで回すと、カチッという軽い音が開錠を知らせてきた。

　いくつかのロクでもない想像が脳裏（のうり）を過（よ）ぎる。

　それをほろ酔いの勢いで乗り越え、滑りの悪い扉を左へと滑らせた。

　白い光に照らされた押入れの中に見えるのは、錆の浮いた工具箱、古臭いヘルメット、用途不明の鉄の棒、灯油を入れるポリタンク――いかにも物置にありそうな品々だ。

「ハーズレハーズレ、こいつはハーズレ♪」

『……ぁあい……あぁああぃい……ふぁああ……』

　半ば無意識に鼻歌っぽく心境を述べると、即座にあの声が応じた。

　これまでより、明らかに距離が近い。

　首筋から両腕に、そして腹と背中を寒気（さむけ）が流れて鳥肌が立つ。

　聞こえてきたのは、下の方からだった。

　薄汚れたカーペットの敷かれた床を蹴り、おかしな部分がないか確かめる。

　ドン――ドン――ゴッ――ドン――

　一部だけ、返ってくる音が違っている。

　ここまで来たら、最後まで見ておかなければ。

　そんな義務感のようなものに駆られ、震える手でカーペットを捲（めく）り上げる。

　音が変だった部分には、滑り止めのようなデコボコのついた鉄板が隠れていた。

「いかにも、だなぁ」

　鉄板をよく見ると、何かを差し込める小さな穴が設（しつら）えられている。

　そして壁に立て掛けられた鉄の棒の先は、フック状に湾曲していた。

　上に載っていた諸々を退（ど）かし、棒を使って鉄板を持ち上げてみると、その下には正方形の穴が開いていた。

「地下への入口……か」

　ライトで照らしてみると、数メートル下までハシゴが続いている。

　随分とシッカリした構造だが、叔父はワザワザこんなスペースを業者に作らせたのだろうか。

　中古で買ったのだとすると、前の住人が作ったものという可能性もあるが、一体ここは何なのだろう。

　ワインセラー、核シェルター、隠し武器庫、死体置き場――

　地下に何があるかの想像は、考える程に突拍子もなくなる。

　たぶん、見て確かめた方が早いな。

　そう判断したわたしは、一段の間隔が妙に狭いハシゴを伝って、黴臭（かびくさ）さを漂わせる地下へと向かった。

「えっ……あれ？　えっ？」

　センサーでもついているのか、ハシゴを降りきると同時に明かりが点いた。

　妙に赤っぽさのある光だが、特に問題なく視界は確保できる。

　問題は、照らされた部屋の様子だ。

　隠された地下室で何を見てしまうのか、という緊張を根こそぎ吹き飛ばす光景がそこにあった。

　何もない。

　比喩表現でなく、そこには何もなかった。

　全面をオフホワイトに塗られた、コンクリート製の空間があるだけ。

　何も置かれていないし、何らかの痕跡も残っていない。

　澱（よど）んだ空気が詰まった、八畳くらいの天井が低い地下室だ。

　拍子抜け、ともちょっと違う奇妙な脱力感に囚われ、深々と溜息を吐いた。

「……帰ろ」

　短く呟いて、意味不明でしかなかった地下室を後にする。

　ハシゴを上りきって、入口の蓋を戻そうとしたところで、大事なことを思い出した。

　そもそも、歌に反応する声の正体を探るのが目的だったハズだ。

　そんなことも忘れているなんて、実は地下の異様さに気圧（けお）されていたのかもしれない。

「じゃあ改めて、と。～～～～♪　～～～～♪」

　照明が消えている地下を覗き込みながら、『暗さ』をテーマにした歌を口ずさむ。

　しばらくすると、甘ったるさと生臭さの入り混じった、温（ぬる）く不快な風が闇の奥から吹き上がってきた。

　思いきり臭気を吸い込んでしまい、顔を背（そむ）けて咳き込んだその瞬間。

『ごめんなさぁぁぁい！　ごめぇんなさぁい！　カン。ごぉめんなさぁいぃぃ！　ごめんなぁさああぁああぁあいぃ！　カンッ。ごめんなさぁぁい！　ごめんなさっ――ごめぇんなさぁい！　カン。ごむぇんなぁさぁぁああぁい！　ごめんなっさぁあああぁいぃい！』

　と、「ごめんなさい」の絶叫が何度も何度も何度も繰り返された。

　男か女かわからない、歪んだ古いレコードから再生されたような声が、大音量で。

　誰に謝っているのか、誰が謝っているのか。

　叔父は、何を連れてきて――何を置き去りにした。

　とにかく、すぐにココから逃げなければ。

　頭では理解していても、体が言うことを聞いてくれない。

　いつの間にか床にへたり込んでいて、立ち上がろうにも手足に力が入らない。

　視線は、「ごめんなさい」を吐き出し続ける地下への入口に吸い寄せられる。

　絶叫の合間に混ざっていた、「カン、カン」という金属音が消えた。

　床に落としていたライトの白い光が、這い上がってきたものを映す。

　水分の抜けてバサついた、伸び放題の髪。

　シミや汚れで斑（まだら）になった、元が何色かわからないシャツ。

　そのシャツの肩口から突き出した、赤黒い何か。

　表情はわからない――というか、ない。

　顔があるべき場所には、生焼けのハンバーグを踏み潰したような塊が貼りついている。

　その肉に穿（うが）たれた穴が、クチャっと湿った音を立てて広がった。

　げぇぇぇぇぇぇぇふぁっ、とゲップとアクビを混ぜたようなものが吐き出される。

　甘ったるくて生臭いニオイに包まれると視界は暗転し、衝撃と共に頬にはザラついた布の感触が伝わってきて、背中には半端じゃない重みが圧し掛かり、意識がどこかに――