消えた男

「セイが、酔い醒めていて助かった」

　ロッキーの助手席で酒臭い薫が言う。

「うん。パーティでもそんな飲んでないし。帰ってから飲んでないから大丈夫。俺ゲーム中は飲まないから」

「ほんまにアリガト」

　ぺこりと頭を下げ、ついでのように

「その汚れた白衣は脱ぎや。病院やからな」

　と、酔っ払っていても注意は怠らない。

　県道を進み、駅の手前で右に逸れ、そこから５分で現地到着。

　幸福会記念病院夜間受付口に吉村が立っていた。

　薫のラインしていた相手は吉村だったらしい。

（いつの間にそういう仲に？）

　聖はちょっと意外。

　吉村はラフな服装。スーパーの袋をぶら下げている

　中身は靴に違いない。

　吉村は、幸森の妻からの電話で駆けつけたと最初に話す。

　幸森の妻は、午後１０時に救急隊から連絡を受けた。

　スーパーの清掃スタッフの通報で出動したと。

　娘（家族で敷地内同居）が不在のため

　自分１人での対応は心細いと、吉村を頼ったのだ。

「さっき集中治療室から個室に移りました。娘さんが付き添っています。

症状は安定しているらしいですよ。命に別状はないって。家族以外面談できないし、私はそろそろ帰ところでした……薫君、セイ君、中入ろうか」

　吉村は建物の中に入る。

　照明は控えめで薄暗い。

　カウンターに夜間受付のスタッフが１人。

　その７０才位の男が、

「ジュン、電気つけるからな」

　と吉村に声を掛ける。親しいのか？

　親戚かも知れない。

　役場にも銀行にも病院にも親戚がいてもおかしくない。

　田舎ではありがち　

全照明が付いた明るい中で、吉村と薫は、互いの袋から靴を出した。

吉村が靴を出したとたん、明らかに鹿の糞の臭い。

「薫の靴だね」

　薫の反応が鈍いので聖が言う。

「こっちは、俺の靴では無く、ヨシムラさんの靴ですやろか？」

　自分の靴の可能性を、まだ捨ててないの？

　なんで？

「違うね」

　吉村はチラ見しただけで答えた。

「ケンの靴やな。娘に買って貰ったと自慢していた。本革に見えるけどストレッチらしいですよ。軽くて歩きやすいと言ってましたよ」

「スストレッチ、でっか。成る程、足にぴったりして、走りやすかった」

　薫は名残惜しそうに幸森の靴を見ている。

　よほど履き心地が良かったのだ。

「では、もう１人の靴を間違えた人が、ヨシムラさんの靴を履いていったんですね。そして、その人の靴は幸森さんが履いてって……盗まれたのか」

　聖は事態を整理する。

「セイ君、それがね、」

　吉村は、薫の他に靴を間違えた人物が見付からない、と伝えた。

「間違えたと、気付いてないんちゃいますか？　自分みたいに」

　薫は、どんな靴だったかと聞く。

「黒い革靴やったね。紐靴。ちなみに私の靴も黒で紐」

「革靴でっか。限られてきますね。13組の爺さんらはスニーカー、ボアブーツやったような……」

「私もそう記憶しています。革靴で来たのは私とカツミ（娘婿）君、ケンと施設長、そして君ら2人。考えたら、その６人しか居ないんですよ。ホテルのスタッフは、皆同じスニーカーやった。それでも念の為、どっちも問い合わせました。結果、だれも出てこない。カオル君どういうコトやと思う？」

「招待客でもスタッフでも無い男が、パーティに紛れ込んでいた。そいつが靴を間違えたんでしょうな」

　薫は考えるまでも無いという口ぶり。

　聖はこの推理がなぜか怖い。

「薫君、招かれてもないのに何で来たワケ？」

　吉村も感じわるそうな顔。

「タダメシ喰いに来たんちゃいますか？」

「そっか。なるほど。薫に同行した俺と一緒か」

　聖は納得した。

　（料理が多すぎるから若い友人を連れてきて欲しい）

　幸森は薫の他にも、誘っていたかも知れない。

　招待状提示も名札も座席表も無かった。

　皆より遅れて会場に入り、途中で退出した男がいたのかも。

　自分達は気付かなかっただけで。

「ジュン、怖い話やなあ。出たんとちゃうか、タグチのオッサンの亡霊が」

　受付スタッフが唐突に話に入る。

（当たり前のように近くでやり取りを見ていた）

　で？

　今何て言った？

　＜タグチのおっさんの亡霊＞

　なにそれ？

　薫と聖は同じ思いで顔を見合わせた。

「タグチのオッサン？　誰やった？……はは、あいつか。そんなヤツおったな。えらい昔の……古い話やで。カンジ、しょーもない話、すんな」

　吉村は笑っている。

　旧友相手だと、口調と顔つきが紳士で無くなっている。

　カンジと呼ばれたスタッフも笑っている。

　けど、続く会話は怖い……。

「ジュン、タグチのオッサンの亡霊が、タダメシ喰いに来よったんや。ジュンの靴履いていったんやろ？　ほんでケンが、タグチの靴履いて……殴られて靴盗られて……俺のおる病院に来た。タグチの祟りで、決まりやな」

　カンジが言い切った。

　幸森が襲撃された事件を＜祟り＞と。

　ところでタグチって誰？

「話が見えませんやろ」

　吉村は紳士の顔を薫と聖に向ける。

「かいつまんで言うと……タグチは葬式に必ず現れていたタダメシ目当ての男でね」

　その男に、祟られる理由があるの？

「大人が『タダメシ喰いにまた来てる』と話しているのを聞きました。誰の葬式やったか通夜やったか忘れましたけど。……ケアハウスの建ってる辺りに、昔公民館があって、そこで葬式してた頃の昔話です。私ら4人、タグチに悪戯したんです。たいした事では無いよ。タグチの靴をね、森に投げ入れただけ」

　……それで？

「タグチは靴下で森へ探しに行きましたよ。大人がね、『あの子らが靴持って森へ行ってた』と教えたんで」

　それで？

　タグチは靴を見つけたの？　……＜入れずの森＞のなかで？

「それきり」

　続きはカンジが答えた。

「誰も姿を見てないねん。消えよった。な、兄ちゃんら、怖いやろ。タグチは森に喰われたんやで。ほんでな、ワシら４人への恨みを抱えて怨霊になった。ジュンとケンが森へ近づいたりするから化けて出てきたんや」

　カンジは面白がっている。

「半世紀前の出来事やからね。薫君、セイ君、カンジのアホな話は聞き流しといて。……そろそろ引き上げようか。セイ君、橋渡ったとこまで乗せてくれるかな？」

　吉村は話を終わらせた。

　吉村の家は、幸福会記念病院の北800メートル。

　歩いて来れる距離だ。

　車では数分。

「さっきのタグチのおっさんの話、詳しく教えて欲しいですねんけど」

　薫は吉村に言うが、

「薫君、また今度な。もう着いたしな」

　吉村は車を降りた。

　橋の袂。真新しい地蔵のあるあたりで

「家の前まで行かなくて良かったのか？」

　聖は、どうせなら門前までと思ったのだ。

「この先は道が狭いねん。古い街やからな。橋は大正時代に作られた橋やで」

「どおりで。欄干メチャ低いんだ。夜渡るのは怖いかも」

「うん。落ちて死んだ人、おるで」

「ちょっと怖い橋だね。さっきの『タグチのおっさん』の話も怖いけど」

「しやな。気にはなるな。セイ、何かのついでに酒屋の婆さんにでも聞いといて」

「うん」

「さあ、はよ帰って続き（ゲーム）しよか」

　その夜薫は

　＜幸森の事件＞にも＜靴の謎＞にも＜タグチのおっさん＞の話も

　いっさい触れなかった。

　聖も久しぶりの4人揃った楽しい時間を

　どーでもいい話で潰したくは無い。

　幸森が軽傷だったので、襲撃事件を軽く受け止めていたのだ。

　翌日午後、ネットニュースで

「奈良県の商業施設で高齢男性何者かに襲われる……殺人未遂事件として捜査」

と出ていた。

　殺人未遂、が腑に落ちない。

　傷害ではないのか？

　幸森は背後から襲われ転倒し頭と肘を打撲。肘を骨折。

　と、聞いたけど……。

幸森のことを考えれば頭の中には、その姿が浮かんでしまう。

年寄りなのに妙に威圧感があって、あまり好きでは無いのだが。

何回も会っている。無意識に姿形は記憶していた。

身長１７２~１７４

胴が太く首、手足は短い。

頭大きめ。

禿げ上がってるのを、潔く全部剃った感じのスキンヘッド。

いつも血色良く艶のある肌。

上瞼が垂れ、少ししか見えない眼は鋭い光を放っている。

どっかりした大きな鼻。

唇厚く大きな口で顎も立派。

「やっぱ、おっかない……７０の爺さんなんだけど」

　あの威圧感は、おっかないオーラはなんで？

「戦闘レベル高そうなオーラだよな」

　戦闘、と口に出して、気付いた。

「あれだ、確か『柔道耳』だった。一番最初に会った時、あの耳が目に入ったんじゃなかったか？」

　独特の潰れ方をした耳。柔道の有段者と認識したはず。

「頭の打撲が軽傷としたら……最初に後ろから殴られたのではない。いきなり転倒させられたのか？……どうやって？　両足首を掴んで仰向けに床に叩きつけたとか？……柔道やってるから、とっさに肘で頭を庇えた？」

　つまり格闘技の心得の無い者なら死んでいた……それで殺人未遂か。

　そして犯人は複数だ。

　1人で可能な犯行では無い。

　通り魔では無いかも知れない。

　あの爺さんなら、どこかで人の恨みをかっていても不思議では無い。

「でも……なんで靴持って行ったんだろ？」　　

　靴については全く想像つかない。

　……今夜、マユに話を聞いて貰おうと思った。