蒸し焼き

空からぼつり、と、夏の雨粒が落ちた。

半袖を着ている私、腕にそれが温く当たる

ぼた、ぼた！

黒のアスファルトを濃い色にする。

ダダ、ダダダダ！

やがてザーザーと降り、気が済めば上がる。

キラキラギラギラ、焼けこむ日差しが戻る

水蒸気が、足元から立ち昇る。

モアモアと暑い。空から焼かれて地からは蒸されて。

暑い、熱い。

都会の青空を見上げた。

地球の青を見下ろした。

蒸し焼き、いい感じか？

オリル？メシクイニ。

宇宙人の会話。