第9話　静寂の夜に、眠らぬ背中

　風が変わった。

　気温ではない。匂いでもない。

　葉が一枚、裏返った。それだけで、ヴォルトは足を止めた。

　森はしんと静まり返っていた。

　蝉(せみ)の声はもう止(や)み、鳥も鳴かない。

　枝の揺れ方だけが、かすかに違っていた。

　後ろを歩いていたリオも、自然と立ち止まる。

　何かが近い、という気配ではなかった。

　ただ──“これから変わる”という、得体の知れない重さ。

　ヴォルトは空を見ない。

　風の通り道を目で追い、地面に片膝をつく。

　土に指先を軽く押しあてた。深く沈む。雨前の湿り。

　ふいに、足元に小石が転がってきた。

　リオが振り返ると、すぐ傍(そば)の斜面に、岩の割れ目があった。

　洞（ほら）だった。

　崩れかけた岩壁の一部。自然の裂け目にしては、奥が深い。

　風がそこに吸い込まれ、また吐き出されている。

　「……洞窟？」

　リオが口に出すと、ヴォルトは一度だけ視線を送った。

　それだけで充分だった。

　雨は来る。だが焚(た)き火(び)は使えない。

　それが二人(ふたり)の間で、共有された“前提”になった。

　ヴォルトが洞の前に立つ。

　手を入れない。まず、匂いを嗅ぐ。

　次に、手袋を外し、指先だけで地表の温度を確かめる。

　冷たい。内側に湿気がこもっている。

　洞の入り口に、引っかいたような跡がある。

　爪ではない。水の流れで削(そ)れたのかもしれない。だが深い。

　人の目なら見逃す。けれど、ヴォルトは一瞬、動きを止める。

　彼は石を一つ拾い、わずかに洞の奥へ放る。

　音が返ってくるまでに、二拍あった。

　広い。だが、形が歪(いびつ)だ。風の通りが読めない。

　リオが息を潜めた。

　ヴォルトは、洞に背を向けることなく、そっと歩き出した。

　洞の裏手、苔(こけ)むした低木の陰にしゃがむ。

　異空間袋を開けるとき、音は立てなかった。

　左手の中に、何か小さな硬いものがある。

　金属の感触。古びた形。

　何も語らず、それを懐に収めた。

　彼は再び、洞へと戻った。入り口から少し奥、湿りの少ない岩面を選び、指先を走らせる。

　苔を払い、地を探る。硬い岩質を確認するように。

　

　ヴォルトは、右手の金属片を、岩に押しあてた。

　表情はなかった。けれど、息をほんの少しだけ吸った。

　ノブが、吸いつく。

　石がわずかに軋(きし)み、音のない空間が、裂けた。

　ヴォルトは、腰の袋から、もうひとつ、小さな包みを開く。

　中には羽を広げた小さな鳥の彫刻が、対になっていた。

　一つは、ノブの外、風の抜ける苔石(たいせき)の横へ。

　もう一つは、何も言わずに腰帯の裏へ。

　「……チ、」

　鳥が、ひと声、鳴いた。

　リオはそれを見ていた。何も言わなかった。

　ただ、男の一連の動き──匂い、温度、音、そして判断の流れ──を、静かに見ていた。

　その瞬間、森の中に、最初の雨粒が落ちた。

　音は小さく、けれど重かった。

　枝の上から、リオの肩へ。冷たい水が、服を濡(ぬ)らす。

　振り返ると、男の背中はすでに半分、扉の向こうに消えていた。

　

　リオは、あとを追うように、濡れた森から一歩、内側へと足を進めた。

　扉の向こうは、空気が違った。

　湿気はなく、音もなく、匂いもなかった。

　リオは一歩足を踏み入れただけで、それが“この世界ではない”と直感した。

　床は滑らかな黒い石。壁は岩に似ているが、手触りは温かい。

　小さな暖炉が壁際にひとつ。火はついていないが、無造作に薪が置かれていた。

　その隣にある調理台には、鉄製の鍋と平たい皿がひとつずつ置かれている。

　灰も煤(すす)もない。誰かが整えたように見えて、しかし“人の痕跡(こんせき)”は一切なかった。

　部屋(へや)の左右には、天井から吊(つ)るされた布製の大きなハンモックが二つずつ。

　計四つ。どれも整えられており、寝具というより“物の配置”に近い。

　快適そうではあった。柔らかく張られ、寝返りを打てる幅もある。

　けれど、リオはふと、その“静けさ”に不気味さを覚えた。

　彼は入口の方を振り返った。

　ドアは閉まっていた。外の雨音は聞こえない。風の抜けもない。

　まるで、音という概念がこの部屋だけ切り離されているようだった。

　ヴォルトは、部屋の中心にある大きな切り株のそばにしゃがみ込んでいた。

　槍(やり)を膝に置き、刃先を丁寧に拭っている。

　火を灯(とも)す気配はない。手元は暗い。けれど、迷いのない動きだった。

　リオは暖炉に近づき、そっと薪を組み直した。

　乾いている。火打ち石を使い、薪に火を近づけると、あっさりと燃え始めた。

　「……」

　ヴォルトは何も言わなかった。止めもしない。ただ、視線を一度だけ焚き火に向けた。

　火が燃える音がした。

　パチパチと、薪がはぜる音。小さな焔(ほのお)が立ち上がり、空間にかすかな温(ぬく)もりを生む。

　ヴォルトが、道具袋を一度だけ引き寄せる。

　中から、乾燥野菜の包みと小さな革袋を取り出し、それをリオのそばに置いた。

　言葉はない。が、それは明確な“作れ”という意志だった。

　リオは無言で受け取り、鍋を取り出す。

　水は暖炉脇の甕（かめ）に満たされていた。ひしゃくで汲(く)み、火にかける。

　乾燥させた根菜をちぎり、少量の塩とともに煮込んでいく。

　ゆっくりと、煮立つ音が部屋に広がる。

　火の音と、鍋の湯気と、食材が戻っていく匂い。

　けれど──外の気配は、やはり何も届かない。

　リオは、湯気の中でひと息ついた。

　味を確かめずに火を止め、浅い皿に注ぐ。

　調味は最低限。それでも温かさだけで、喉がほぐれる気がした。

──外に出れば、もう雨は始まっている。

　けれど、この中ではやはり、何も感じられない。

　風も、匂いも、鳥の声すらない。

　この空間だけが、音も匂いも切り離されているようだった。

　まるで、火の音だけが“自分のいる世界”の証(あかし)で、それ以外が全部、外側に押し出された感覚。

　リオは火を見つめながら、思った。

　この空間は“快適”だけど、“繋(つな)がっていないんだと”。

　ふと、天井を見上げる。

　暖炉の優しい光源で、部屋はわずかに明るい。壁の内側から、ぼんやりとした光が滲(し)んでいる。

　時間の感覚が狂う。朝か夜かも分からない。

　この中に長くいれば、外の世界が“夢”のように薄れてしまいそうだった。

　ヴォルトは道具袋を背後に置き、壁に寄りかかって座った。

　しかし、完全には身体を預けない。

　槍は横には置かず、膝に斜めに立てかけたままだ。

　休んではいる。だが、眠る気配はない。

　視線は動かない。けれど、その全身が、風のように静かに張っていた。

　リオは、ハンモックの一つに手をかける。

　布はしっとりと温かく、まるで人の体温が残っているようだった。

　それでも、ためらいながら身体を預け、揺れに身を委(ゆだ)ねた。

　ふと、外に置かれたあの木彫りの鳥のことを思い出した。

　気配を察して鳴く、不思議な遺物。

　……でも、ここでは、それが鳴いても分からないのでは？

　そんな不安が、ぼんやりと胸に浮かんでくる。

　リオは一言も発さず、目を閉じようとした。

　そのとき──

　「……チ、」

　小さな音が響いた。

　どこからか。あるいは、頭の中に直接届いたようにも思えるほど、かすかな音。

　リオは目を開ける。

　ヴォルトが、立ち上がっていた。

　無言のまま、入口へと向かう。

　だが、扉には触れない。ただ、近くに立ち、わずかに耳を澄ませている。

　数十秒ほど。

　それから、何も言わずに戻る。

　リオは訊(き)かない。

　けれど、分かった気がした。

　──外に置いた鳥が、何かを“知らせた”のだ。

　それが風の音か、獣の気配か、通り過ぎた枝の揺れかは分からない。

　けれど、この空間にいては、それすら“音”でしか届かない。

　ヴォルトは再び座り、槍を抱えるようにして腰を下ろす。

　完全に目を閉じることはしない。

　眠らない。けれど、休んでいる。

　そんな姿を、リオは揺れるハンモックから見つめていた。

　──この男は、信じていないのだ。

　何も。

　この部屋の快適さも、遺物の便利さも。

　そして、自分の身体すら、完全には休ませていない。

　リオは、揺れの中で目を閉じる。

　快適なのに、落ち着かない。

　──これが、ヴォルトが“使いたがらなかった”理由なのか。

　そして、あの背中が“眠らない”ことを理解したまま、微睡（まどろ）みの縁（ふち）に沈んでいった。