誓約の盃

　季節はすっかり初秋だ。秋の始まりは他の季節と比べ、殊に密やかに忍び入るようだ。朝晩が冷涼となり、日中の太陽のこれでもかという威勢、穏やかになる。

　私は食器棚から、パート・ド・ヴェールの盃を取り出した。

　桔梗色と、白の盃。

　古代の技法で作られた硝子は現代の硝子の絢爛な輝きとは異なり、淡く鈍く光るようで。

　目に柔らかく映る。

　諸々の件が落着した暁には、これで聖と酌み交わそうと考えていた。

　虫のすだく音が聴こえる秋の夜。楓はもう寝ている。

　縁側には私の兎の後ろ姿。玉虫色めいた光沢の、青緑の着流し。

　私は聖と結婚する。かための盃とまでは言わないが、この盃で酌み交わすことは、一種の前段階であり、神聖な儀式のように思えた。

　澄んだ日本酒を、それぞれの盃に注ぐ。

　桔梗と白に育まれる湖。

　聖。

　聖。私は。貴方に告げねばならないことがある。

　私は盆に載せた二つの盃を持って縁側に行った。

　聖が穏やかな顔でそれらの盃と私の顔を交互に見る。何も言わない。

　私も、今は言わない。飲み干してから告げると決めた。

　風が吹く。釣忍が鳴る。

　風が吹く。優しい風が。

「どうぞ」

　私が勧めた白の盃を、聖は手にした。私も桔梗色の盃を持つ。

　二人同時に、唇を湿す程度に飲む。

　空には星。隣には聖。身に過ぎた夜だ。

　私たちは特に何を喋るでもなく、虫の音を聞きながら酒を少しずつ飲んだ。

　とうとう、盃が空になり、私は唇を複雑に歪ませた。

「聖さん」

「はい」

「私はしてはならぬことをしました。人として、音ノ瀬当主として」

「……はい」

　言え。私は怖じる私の心に命じる。

「貴方の来世に私はいません。次の来世にも、恐らく次の来世にも」

　カタン、と白い盃が盆に置かれた。

　衝撃に微動して揺れる赤い双眸。

「こと様は……どうされるのですか」

「恐らく、宇宙の果てで一人。世の行く末を見守ることとなりましょう」

「お独りで」

「はい」

「僕の来世に貴方はいない？」

　聖の声の、語尾は赤い双眸と同様、微かに揺れた。

「はい。それが私の払う対価です。ですがどうか、蘇らなければ良かったなどとは思わないでください。今、貴方が私の隣にいてくれる。貴方と、楓さんとに囲まれて生きてゆく。私の幸福はそこにあります。そこにしかありません」

　私は息を吸い込む。声よ、震えるな。

「そして、私は恐らく貴方より先に逝くでしょう」

　最大の禁忌に触れた身はその罪により蝕まれる。

　私は聖より先立ち、彼の来世には現れない。

　聖の沈黙は長かった。虫にその間を譲るような、長い長い沈黙のあと、聖は言った。

「楓さんにはいつお話しされるお積りですか」

「彼女の成人の暁には」

　聖が横を向く。

「僕は恨まれそうだ」

「それはないでしょう」

　その後しばらく、聖は再び沈黙した。深い思案に囚われているのだろう。秋は物思いを許す季節だ。

「待ちます」

　虫の音と、釣忍の音に溶けるように、聖のコトノハが響く。

「どれだけ先の世になろうとも、僕はこと様を待ち続けます。ですがまずは」

　聖は自らの胸に手を当て、目を閉じた。白い廂は降る雪みたいで。

　しんしんとして。

「今ある生を全うします。こと様と共に」

　悠久の、遠い先の邂逅は叶うだろうか。

　雪が上がり、赤い目が再び私を見る。

　信じている、と告げている。