308話 送られた祈り - 火の向こう側

夜が深まり、簡素な野営地に焚き火の音だけが残っていた。

砂漠を越えたあとの土地は、まだ乾いた匂いを残しながらも、どこか空気が柔らかい。

パチ、と薪が爆ぜる。

赤と橙の炎が揺れ、その向こうで影が踊った。

アリアは焚き火の前に腰を下ろし、ぼんやりと火を見つめていた。

胸の奥の疼きは、朝よりも少しだけ静まっている。完全に消えたわけではないが、今は“痛み”というよりも、残響に近かった。

（……火、きれい）

理由もなく、そう思った。

火はいつも怖いものだと思っていた。

戦場の炎。

焼け落ちる街。

取り返しのつかないものを奪っていく光。

けれど、今目の前にある火は違う。

あたたかくて、静かで、どこか祈りに似ていた。

――その瞬間。

ふっと、視界が揺らいだ。

焚き火の炎が、別の火と重なる。

もっと整えられた場所。

石畳。

夜空。

そして、朱色の鳥居。

（……え？）

見下ろしているのではなく、見上げている。

火の前に立ち、手を合わせている“自分”。

厚手の外套ではなく、慣れたコート。

吐く息は白く、空気は冷たい。

遠くで除夜の鐘の余韻が残っている。

（……神社？）

焚き火が、お焚き上げの炎に変わる。

御札や古いお守りが、静かに火にくべられていく。

願い。

後悔。

役目を終えたもの。

それらが、炎の中で形を失い、空へ昇っていく。

胸の奥が、きゅっと締めつけられた。

（……これ、知ってる）

でも、名前が出てこない。

いつの記憶なのかも分からない。

ただ――

手を合わせていた“自分”は、誰かのために祈っていた。

個人の幸福ではない。

もっと、遠いもの。

続いていくもの。

火が、また揺らぐ。

今度は、黒と赤が強くなる。

空が暗く、煙が立ちこめる。

叫び声。

剣戟。

夜を裂く炎。

（……っ）

胸の奥が、ドクン、と強く脈打った。

これは、知っている。

思い出せなくても、体が覚えている。

“選ばなかった未来”。

“口を噤んだ瞬間”。

けれど、その映像は長くは続かない。

戦火は、再び焚き火の炎へと溶けていった。

「……アリア？」

エリオットの声で、現実に引き戻される。

気づけば、焚き火を見つめたまま、息を詰めていた。

「大丈夫？」

「……うん」

即答はできなかったが、そう答えた。

マコトも、少し離れた場所からこちらを見ている。

ユリウスは何も言わず、ただ状況を把握するように視線を向けていた。

アリアは胸元を押さえ、ゆっくりと息を吐く。

（今のは……夢じゃない）

けれど、はっきりとした記憶でもない。

境界線の、さらに手前。

“浅い層”の記憶。

だからこそ、断片だけが浮かび、すぐに消える。

イリスが小さく身じろぎした。

フードの内側から、ぽよん、と頭を出す。

「……ひ、あつい……でも……へいき……」

「そっか」

そっとフードを整えてやると、イリスは安心したように再び奥へ潜り込む。

月読猫が、焚き火の向こうで尻尾を揺らした。

「……送られた祈り、だニャ」

独り言のような声。

アリアはそれを聞こえなかったことにした。

今は、まだいい。

知らなくても。

火は、過去を焼き、未来へ送るもの。

祈りも、後悔も、同じように。

焚き火は静かに燃え続ける。

その向こう側に、まだ名のない記憶があることを、誰も言葉にしないまま。

夜は更け、炎だけが、静かに揺れていた。

――309話へつづく。