36/68

繋いだ手 -1

「――シデリス卿、いかがです？　玉座のお味は」

「ふん、なかなか悪くないな。老いぼれが、あっさり逝ってくれた」

　薄暗い室内、二つの影。

　豪奢な椅子に深く座す者、その傍らに立つ者。

　燭台の灯りが、座っている男の半顔を濁った橙(だいだい)色に浮かび上がらせる。

　満足気に、細かな皺(しわ)が散った目元をきわめて細くして。シデリス卿と呼ばれた老年の男は、たっぷりと時間をかけて隣に目をやった。

「……どうだ？　実の父を手にかけた気分は」

　向けられた視線の先には、同じく薄ぼんやりと映ずる男性の立ち姿。

　椅子に座る男よりは若く、齢(よわい)四十前後か。身体の一部かのように馴染んだ片眼鏡の上で、燭台の炎が冷たく光る。

　シデリス卿の悦(えつ)に入った薄笑いとは対照的に、佇む彼は、寸分も変わらぬ無表情で言い捨てた。

「私には、父も母もおりませんよ」

　◇

「妃教育を追加するだと？」

　ある日の午後。

　軍の訓練を終えて執務にやってきたリオレティウスに、ティモンから上げられた報告はこうだ。

　シェリエンが、妃教育の追加を願い出ている。より本格的な語学に歴史や文学、音楽や乗馬等々――即ち現状では実質免除となっている、妃であれば通常受けているはずの教育を受けたいと。

　一旦は大人しく報告を聞いてから、リオレティウスは微かに眉を寄せた。

「苦労を増やしてまで、学ばせることか？」

　ティモンは動じることなく、王子の反応は概ね想定どおりだとでも言うように、冷静な調子で返答する。

「私個人の見解を述べさせていただくとすれば。必須とは思いませんが、シェリエン様ご自身が望まれる以上、お止めする理由が特別にあるものでもないかと」

「…………」

　王子は視線をふい、と斜めに落とした。そうして少し考えるような素振りをしたあと、掛けていた椅子からさっと立ち上がる。

「直接話す」

　身を翻してつかつかと扉に歩み寄ったリオレティウスは、次の瞬間にはもう部屋を後にしていた。

　ティモンは軽く頭を下げ、王子の背を見送る。

　それから「今だけは」と、誰にともなく心の中で前置きしてから。

　家臣の立場で主人である王子に対してではなく、幼き頃より知る一人の青年として、彼を思う。

　――きっと、慣れていないのだ。何かを、大切にすることに。

　そしてまた、彼が、彼自身を大切にすることにも――。

　リオレティウスが部屋の扉を開けると、シェリエンは本を片手に、ソファーの端に腰掛けていた。テーブルの上では淹れたての紅茶が湯気を立てている。

　侍女がもう一杯紅茶を用意しようとするのを制して、彼はシェリエンの隣に座った。

「教育を受けたいのだと聞いたが……」

　シェリエンがティモンとその話をしたのは今日の午前中だ。聞いて即座にここへ来たのであろう夫に少々驚きつつ、彼女は頷いた。

「文章もだいぶ読めるようになってきたので、ほかに何かできないかと」

「……そうか」

　シェリエンが手にしていた本は、閉じてテーブルの隅に置かれている。

　児童書の範囲ではあるが、彼女が初めの頃に読んでいた絵本とは違い、時々しか挿絵がない文字の多いもの。読書に関する進歩は一目瞭然だ。

　先日の夜会での振る舞いを見ても、彼女は王子妃として着々と成長を重ねている。

　他方でそれは、私室に戻れば張り詰めた気が抜けて立てないほどの、緊張と労力の上に成り立っていることでもある。もし故郷での暮らしが続いていたなら、想像することさえなかった重圧だろう。

　リオレティウスは怪訝そうな面持ちで、それきり押し黙ってしまった。

　この様子をシェリエンは不安気に見つめて、それからおずおずと口を開く。

「あの、ご迷惑ですか。私が……お妃さまを、しようとするのは」

　そもそも彼は、妻を持つ気がなかったのだと話していた。国同士の話に有用なら、と受けただけで。

　自分が妃として出しゃばるのは、彼の役に立つというよりむしろ迷惑なのでは――思い至ればみるみるうちに、シェリエンの胸には不安が湧き上がる。

　だがこれを、リオレティウスはすぐさま否定した。

「迷惑などと……そんなわけ、ないだろう」

　そう力強く断言したわりに――しかし彼は再び口を噤(つぐ)んだ。

　ソファーの背もたれに寄りかかり、片手で頭を抱えるようにし、短い溜め息を一つ吐いて。

　そのまましばらくの沈黙を見送ったのち。ようやく彼は、ぽつりとこぼした。

「……申し訳ないと思っている」

「……え？」

「何事もなければ、お前はここに来なかったはずだ。無用な苦労を強いることもなかった。なぜ――」

　彼はソファーにもたれかかっていた上体を起こすと、座り姿勢を正してシェリエンのほうを向いた。

「なぜ、そんなに頑張る？　血筋という理由だけで、ほとんど連れ去られるようにして送られた場所で。そんな義理はないだろう」

　普段は気取らない微笑がのっている、その顔は。眉根が寄り、青い瞳が揺らめいている。心苦しいような、そんな表情。

　あまり目にしない、というより初めての光景に、シェリエンは驚いた。そして彼の言葉を反芻する。――なぜ？　

　けれども同時に思う。それを言うなら彼だって。

　なぜ、優しくしてくれる？　見返りもなく、こんなちっぽけで取るに足らない娘に。

　国のためだからと、形だけの婚姻を二つ返事で受けて。

　何の文句も言わず、その身を賭して武に励んで、日々膨大な政務をこなして。自らの特殊な生い立ちですら、憂(うれ)いはないと一笑に付する。

　そんな彼の隣に在りて、少しでも尽力したいと足掻くのは、それほどまでにおかしなことなのだろうか。

　本来ならば来るはずのなかった場所。確かにそうだ。

　感情が追いつかないままに花嫁修行をし、嫁いで数日してやっと、置かれた状況を把握できたとき。シェリエンは涙した。元の暮らしは二度と戻るものではないのだと。

　王宮の生活に慣れた今でも時々ふっと、風のそよぎのような寂しさがよみがえる瞬間がある。

　だけど、それでも――。

「私は」

　はっきりとした意思を持って、シェリエンは顔を上げた。

　ぴくり、と彼の目元が僅かに動き、青が揺れる。

「私は、リオ様にあえてよかったです」

　なぜ頑張るのか。この問いに対し、厳密に言えばきちんとした回答にはなっていない。

　しかし、彼女は言い切った。これ以上、答えとして返せるものはない。

　生まれ育った故郷を忘れたわけではない。けれど、彼を知らなかった頃にはもう戻れない。

　抗う気力も起きないほどの大流に押し流され、流れ着いた先でゆらゆらと揺蕩(たゆた)い、何もかも失った大地の上に。光を差しかけたのは彼なのだから。

　少女の発した言葉が到達するまで時間を要したかのように、ゆっくりと。リオレティウスは大きく目を見開いた。