17　憧憬

『お久しぶりです。ゆかです。まだ、おぼえていてくれてますか？

突然の手紙、失礼します。驚きましたか？

ごめんなさい。でも、どうしても伝えたいことがあったから、この手紙を書きました。

ゆかが事故に遭ってから、小説の更新はあまり出きていません。未だ累計ランキングは二位をキープしていますが、一位との差はもう、埋めるには遠すぎます。

それに加えて、右腕が思うように動かないから、執筆するにしてもだいぶ時間がかかってしまいます。3000文字を書くのに、半日。調子が良くても、四時間はかかってしまいます。

小説家として、致命的なのかもしれません。更新頻度は、とても大事なものですから。

キーボードを打つたびに痛みが出て、うまく打てなくて、ここ最近は泣いてばかりです。

けど、ゆかはまた、累計ランキング一位を取り戻そうと思います。

自分のためにも。

こんな程度の怪我で、諦めたくはありません。

なので、心の隅でもいいので、ゆかを応援してください。

あなたの応援があれば、ゆかはまたがんばれるから。

カノンさんは、もう本当に書いていないのですか？　

ゆかは、カノンさんの小説が大好きです。本当に、心から大好きなのです。

どうしたら、もう一度、カノンさんの生み出す言葉や世界を見られるのか。

考えて、でもわからなくて。

もうカノンさんとは会えないのに、忘れてしまった方が楽なのに、今でもあなたのことが頭から離れません。

カノンさんの泣き顔が、忘れられません。

どうすればいいのか、わかりません。

けど、ゆかは小説家ですから。

言葉で伝えるより、文字で伝える方が得意だから。

ゆかには、それしかできないと思ったので、小説を書きました。

ゆかを、玖楽蓮を応援してくれるファンにではなく。

ゆかが愛したあなたのためだけに、小説を書きました。

もうゆかに会ってくださらないのなら。

せめて、その小説をあなたに読んでほしい。

それだけで、ゆかは満足です。

あなたの心の中に、何かを残せれば、それで。

長くなってしまいましたが、最後まで読んでくださりありがとうございました。

どうかお元気で。

さようなら』

＊

久しぶりにスマホで『小説王』のサイトを開いた俺は、累計ランキングをみた。

一位には、八幡いちかの名が堂々と映し出されていた。

二位との差は、十万以上。

この三ヶ月で、すごい伸びようだった。

「………」

軋む胸をおさえて、震える指で玖楽蓮(くうられん)のユーザーページに飛んだ。

作品欄には、新着の小説があった。

昨夜、投稿されたばかりの小説『あなたの絶望は私が喰らうから』。

「……この文字数……あの腕で……っ」

小説の詳細ページには、第三十部という文字と、十万文字を越える数字。

一話を書き上げるのに、半日かかると手紙には記されていた。

痛みが伴うとも。

それなのに、あいつは。

俺のために、十万以上の文字を、書いたのか。

読むのが、怖かった。

けど、想像を絶する痛みに堪えて書いたゆかの小説を、ここで読まなかったら、俺は——

唇を噛み締めて、俺は第一部に飛んだ。

震える体。

ただ、小説を読むだけなのに。

「……っ」

生唾を飲み込み、俺は、体を震わせながら文字を追った。

＊

その小説を読み終わった時、俺の胸にぽっかりと穴が空いたような感覚に落とされた。

もう、目の前の文字が見えなかった。

ぼやけて、歪む視界。

一人の少年が、数々の悲劇に襲われ、それでも尚立ち上がる。運命と絶望に抗って、立てない傷を追って、それでもそばで少女が笑ってくれるから、立ち上がる。

次は君が幸せになる番だよ。ボロボロになった少年を、少女や周囲の人々が英雄として讃える——

そんな。

そんな、ありふれたストーリーなのに。

どうして、涙が止まらない？

愛が溢れていた。言葉と描写の随所に、ゆかの想いと覚悟があった。

これからも書き続ける。他の誰でもない、あなたのために綴ると。

ああ、悔しいな。

嬉しいな。愛おしい。

俺も——

「こんな小説を……書きたい」

いつだって、そうだった。

忘れていた。

この感情を。

なんのために書いてるのか。

ただの自己満足かと言われれば、そうなのかもしれない。

自分より優れたストーリー。キャラクター。言葉。描写。

それらを見て、感じて、俺もいつかこんな風に書いてやるとパソコンの前に座った。

自分より上手く、おもしろい作品を書ける人なんて山ほどいる。

もしかしたら、俺の作品になんの需要もないのかもしれない。

けど、けれど。

書かずには、いられなかった。

この十一年。

俺は、手を伸ばして追い続けていた。

いつか憧れたその背中の、さらに向こう側に立つことを夢見て。

どうしても伝えたいことがあったから。

俺は、あなたたちの作品に救われたのだと——憧憬の彼方に伝えたかったから。

「どうして……忘れてたんだろうな」

小説家になるのなんて、ただの通過点でしかない。

それが伝えられるのなら、俺は小説家にならなくていい。

手段にしか過ぎないから。

俺は、俺を陰鬱な世界から救ってくれたみんなに、ありがとうを伝えたかったんだ。

「ゆか……ありがとう」

受け取ったよ。

ゆかの愛も、想いも、覚悟も何もかも。

だから、もう一度、歩いてみようと思う。

俺をこんなにも愛してくれているきみに、応えるために。

あの笑顔を、もう一度見たいから。

俺は、また書くから。

俺の小説が好きだと言ってくれたきみのために。

そして、迎えに行く。

俺が俺に満足できるようになったら。

きみと並び立てる男になったら、俺はきみにまた、出逢いに行くから。

何をするべきか、考えるまでもかった。

奈々との約束を断って、引っ張り出したパソコンと向き合う。

空白と向き合う。

俺の中にある想いを、余すことなくぶつけるために。

文体がどうとか、台詞がどうとか、そんなのはもう、どうでもよかった。

あとで書き直せばいい。

今はただ、このあふれる想いを伝えたかった。

『——ラノベ作家の頂点、ですか。いいですね、その夢。ぜひ、ゆかに応援させてください。運命のお方』

夜中の並木道。変な迷信を信じて、三十日も俺を待ち続けていた少女。

俺は彼女と出会って、目標とする背中を意識した。

『何度も、何度も。幸せになりたい生き物だから、忘れていくのです。この気持ちを、大好きなお方と何度も味わえるように』

彼女と過ごした束の間の休息。

彼女の一挙手一投足が、輝かしい笑顔が、かわいらしい反応が、俺の書くキャラクターに落とし込まれていった。

『ゆかは仰いましたよ。ご自分と、我が子でもある作品に自信を持ってください、と』

ゆかだけは、俺を信じてくれていた。

俺なら絶対にやれると。誰よりも、俺のことを信じて支えてくれていた。

だから、俺は諦めず書き続けることができた。

『けど、ゆかはまた、累計ランキング一位を取り戻そうと思います。

自分のためにも。

こんな程度の怪我で、諦めたくはありません』

何度倒れても、辛くても、苦しくても、立ち上がって戦う姿勢を、覚悟をゆかが教えてくれた。

なんのために書くのかを、思い出させてくれた。

『いつまでもお待ちしております。ゆかはもう、カノンさんのものですから』

夜風の涼しい並木道を、子どものように無邪気な笑顔を浮かべて、俺に笑いかけるゆか。

俺のことが好きだと、まっすぐに伝えてくれたゆか。

握った手の感触。

触れ合った肌。

交わした言葉の数々が、俺には掛け替えのない宝物だった。

「ゆか」

ゆか。

ごめん。

ありがとう。

俺、どうしようもなくゆかのことが、好きだ。

「ゆか……っ」

瞼に焼き付いて離れない彼女の微笑を。

もう一度、俺に———