ムギ

　敷金なし家賃四万円の格安物件を賃貸契約したら、もれなく幽霊が付いてきた。

　夜中に用を足していると誰かがトイレの戸を引っ掻くのだ。

　薄いドア一枚へだてた向こうに誰かいる。私は身がすくんで声も出せなかった。

　しばらく固まっていたら、やがてか細い声が聞こえた。

　ナーオ

　え、猫？

　ガリガリ、ナーオ。

　ドアを開けると、スッとなにかの動く気配を感じた。

　どうやらその部屋に取り憑いていたのは、猫の霊らしかった。

　猫なら怖くない。母が猫好きで、実家では今もたくさんの猫を飼っている。

　その日から私は仕事から帰ると、暗い部屋へ向かって呼びかけるようになった。

「ムギ」

　ムギとは私が勝手につけた名前だ。

　運が良ければニャアと返事がかえってくる。足もとへジャレついてきたこともあった。もちろん触れることはできない。ペットと呼ぶにはあまりに儚い存在だけど、都会で一人暮らしする私はそれでずいぶんと癒された。

　あるとき残業で遅くなって帰宅すると、ベランダの手すりに碧い目が二つ光っていた。

「ムギ？」

　テーブルに蹴つまずきながらベランダへ駆け寄る。

　ムギの目がじっと私を見ていた。

　サッシュを開く。

「あっ」

　思わず叫んでしまった。私はそのとき初めてムギの姿を目にしたのだ。

　黒猫だった。頭は半分つぶれ、足が変な方向にねじ曲がっている。

　ニャア

　ムギは悲しげに鳴くと、そのまま手すりから身を躍らせた。小さな影が夜の闇へスーッと溶けてゆくのが見えた。

　そのとき私は悟った――ムギはかつてここから投げ落とされたのだ。

　翌日エノコログサを摘んできてベランダに活けてあげた。

　以来、部屋にムギが現れることはない。