キーホルダー

　朝帰りなんていつものことなのに、玄関を開けたら母が怖い顔で待ち構えていた。

　そして開口一番。

「あんた人様のもの盗んだでしょ」

「はあ？　意味わかんないし」

「五十嵐さんて人から電話があったの。大切なものだから返してくださいって」

　身に覚えのないことだったので延々母とやり合ったが、途中でふと思い出した。

　昨夜はカラオケで遊んだあと、心霊スポットへ行こうという話になった。郊外にある一軒家で、心中事件があったらしい。その家の門扉にたしか「五十嵐」と名前が彫られていたような気がする。

　でもあそこは空家のはずだ。

　そっとポケットへ手を入れた。指先に硬いものが触れる。子供部屋を探検していて見つけたキーホルダーだ。べつに欲しかったわけじゃない。ただ昨夜は酔いも手伝って少し調子に乗っていたのだ。みなに見せびらかすようにして、私はそのキーホルダーをポケットへ入れてしまった。

　弟が大声で呼んだ。

「おうい姉貴、電話だぞ。五十嵐さんて人から」

　母に背中を押され、私はしぶしぶ居間にある固定電話へ向かった。きっと友達のだれかが悪ふざけしているに違いない。受話器をとるなり不機嫌な声で言った。

「ちょっと、変なイタズラやめなさいよ」

　予想に反して電話口から聞こえてきたのは幼い子供の声だった。

「あのね、そのキーホルダーはね、ぼくの供養のためにともだちが置いていったものなの」

　私はついオロオロしてしまった。

「そう、ごめん、そのうち返しに」

「だからね、それを盗んだひとは、けっして許さないことにしてるんだ」

　子供の声がオクターブ低くなる。

「今夜ぜったいうばい返しにいくから……」