第十九話　深淵未満のカーテンコール

　君はいつも、世界を見下ろすような冷たい目をしている。

　僕はいつから、その瞳に狂おしい焦がれを抱いたのだろうか……。

　失われたものを失われたままにしておくな。

　なくしたものをなくしたままにしておくな。

　さて。

　今こそ再征服運動(レコンキスタ)を始めよう。

　＊

「……ったく、今月も赤字かよォ」

　家計簿を広げた僕は、帳面に記載された数字を見て、大いに唸っていた。

　月日は流れ、世間は十一月になっていた。

　隠森村の家々には、ひっそりと柊(ひいらぎ)の花が咲いていた。よい香りのする白い花で、花弁は反り返っている。その鋭いとげによって邪気を払うとされ、古くから厄除けとして植樹されていた。

　柊の開花が初冬を告げている。これまで朝晩は暖かかったが、十一月になったとたん、地面から冷え冷えとしたものが這うようになっていた。

　ふと庭のほうに目を向けた。

　天狗の団扇のような形をした、八手(やつで)の葉が茂っている。その奥は深い森になっており、ずっと先に行けば神体を祭っている本殿にたどり着く。今日もおそらく、父が赴いているのだろう。

　母親のいない沖家の財政を担っているのは、父親ではなく、僕だった。

　沖家は奕世(えきせい)より神職の家系である。僕の父は神主で、海の神に仕えるものだった。また、近隣の信も厚い。正月になると、田舎ながらそれなりに人が集まる。そのときには人手が足りないので、アルバイトを雇ったりすることもあった。　

　役割分担。僕が帳簿とにらめっこをしている間、父は神様に幣帛(へいはく)を捧げたりする。

　一方の姉はというと、何もしない。部屋でごろごろしたり、漫画を読んだりする。姉はポンコツなので何もできないのだ。しかし、下手なことをやられるよりは数倍いい。ま、境内をほうきなんかで掃除してくれると助かったりする。

　家計簿を閉じた。

　ちゃぶ台にぐてーっとなった。

　昼過ぎだった。障子からまぶしい光が差し込んでくる。背の辺りに熱を感じて、心地よかった。僕はポカポカの陽だまりに体を預けた。

　家計簿を枕にまどろんでいると、「お勤めご苦労」とからかうような声がした。清冽な小川のせせらぎのように、涼しげだった。

　畳に影が伸びていた。ちゃぶ台に突っ伏したままだから、顔は見えない。でも、僕はそれが誰であるかが、瞬時に分かった。「さだめ」

「こっち、向きなさいよ」

　背を丸めて、半睡の態。僕は後ろからの声に、「分かった」と返事をした。嘘だ。

「全然分かってないじゃない。あたしがこっち向けって言ってるのよ？　さっさとこっちを向きなさい。このバカ」

　この女、僕が救出してやったころはけなげな感じだったのに、一週間も過ぎれば元の調子に戻ってしまった。けなげなさだめのほうがいじらしくてかわいかったのに、とか思う。

「……バカっていったほうがバカなンだぞ」

「……言うに事欠いてそれ？　雪嗣の思考回路はいちいち、小学生以下だわ」

「だったら」と僕はのっそりと振り向いた。「おまえは何以上なンだよ」

「さしずめ」阿賀妻(あがづま)さだめは不敵に笑って見せた。「美少女以上ってことにしておくわ」

　＊

　阿賀妻さだめが稀代の芸術家――榎戸岬(えどみさき)にかどわかされたのは、十月も中旬に至る折のことだった。さだめはあわや、“芸術”になるところだった。

　榎戸岬はこれまでに三人を害した。芸術と称し、バラバラにした体の部位を石膏(せっこう)の中に閉じ込め、まだ見ぬ果てに美を見た。倒錯した美意識だった。そして榎戸岬はおそるべきことに、被害者の頭部を入れ込んだ石膏像を、学校の美術室に展示した。僕が付着した血に気付いたのはまさに、天の配剤。奇怪な天のめぐり合わせだった。

　そのめぐり合わせのもと、僕と榎戸岬は壮絶とも言うべき死闘を繰り広げた。やはり、天意なのだろう。沖雪嗣は血縁を救うという悲願を、榎戸岬は絶対のものとする信念を、ぶつけた。結果、榎戸岬は攻防を繰り広げるも、負けた。かろうじて勝ちを拾った僕は、箱に閉じ込められたさだめを救出した。

　さだめの衰容はただならぬものがあった。さだめは救急病院に運ばれ、検査を受けた。箱の中で体を固定されたからか、節々はこわばり、顔色は死人のそれだった。胃の中は空っぽで、何度かに分けて睡眠薬を投与されていた。肉体もさることながら、精神的にも衰弱していた。

　五日たつと、さだめは平癒の兆しを見せた。一週間の療養の末、退院。元の口をきくようにもなった。閉じられた空間や、暗黒に恐怖を喚起されることもいまだあるようだったが、おおむね元気だった。

　障子に遮られた日の光が、薄い影を作っている。

「ブラコン女は今、なにしてるの？」

「亜麻姉なら部屋で寝てるよ。昼寝だ」

「それは好都合ね。あの女、いてもなんの役にも立たないもの」

「毒舌だな」

「草刈よ」さだめは上機嫌に言った。「草刈を手伝いなさい」

　そこで甚平(じんべい)をまとった父が通りかかった。

「おや」

　どうやら客人の存在に気付いたらしく、腕を組み、十畳の一間に首を巡らせた。

「さだめちゃんじゃないか」

「こんにちは、おじさん」

「ふむ。何かご用かな」

「はい。ちょっと雪嗣をお借りしようかと思って」

「そういえば、もう草刈の時期だったか。好きなだけこき使ってくれてかまわんぞ」

「それはもう」

「雪嗣。粉骨砕身、尽くしなさい」

「いや、でも」

「私は本殿に行ってくる」

「父さん」

　僕の叫びもむなしく、なんてことないように父はきびすを返した。

　遠ざかっていく足音が無常だった。

「というわけね」さだめは悪い顔をした。そして、僕の腕をつかむ。女の細腕とは思われない、すさまじい力だった。「あたしのために骨を折れってことよ」

「……分かったから、手ェ、放してくンねェから。マジで骨が折れそう」僕は情けないことを言った。

「あら、ごめんなさい」

　さだめは手を放した。僕はきりきりと軋む腕をなでつけた。

　初めは茫々たる雑草を前にしたとき、「今度ばかりはダメかもしれない」と思ったものだが、やっていくうちに草の量が減っていくのが分かった。

　首にタオルをかけて、雑多な草を刈り払っていく。玉のような汗がでるが、そのつどタオルでふき取る。次いで、鎌の柄を強く握って、作業を再開。手首のスナップ。毎年毎年営々と草刈をしているからか、鎌を扱う技術が比較的に向上した、と思う。表裏をなすように、カッターナイフの使い方もうまくなった。

　日差しは白んでいて、肌寒い。

　草刈は十一月初旬ほか、六月初旬にも行う。梅雨時で、草がすさまじい勢いで生える。僕は毎年二回、実家の雑草を刈り取っている。

　労をようする仕事だが、骨身を惜しまず働くというのも、悪くない。

　一方のさだめは、研いでいた。縁側で胡坐をかいている。包丁や小刀なんかがあって、水平に砥石に当てて、研いでいた。真剣な表情。僕は庭の草を刈り、さだめは家の中の刃物を研ぐ。それが仕事だ。

　僕たちは私語を交わすこともなく、課されたことを専心した。

　しばらくすると、盆を携えた祖母が小股に歩いてきた。しわのよった、柔和な老顔である。

「ご苦労様ね、お二人さん」

　祖母はコップに麦茶を注いだ。二人分あった。祖母は僕に手招きした。

　額の汗をぬぐった僕は、一気に麦茶を飲み干した。渇いた喉に冷たいものが流れ込む。ぷはーとコップを板敷きにおいて、さだめの横にどっと腰を下ろした。

　さだめも手を休め、麦茶を一気飲みした。

　板に手をついて、雑草の刈り取られた庭を見た。刈り取られたところと、まだ刈り取っていないところとの対比がおもしろい。

　庭の隅には柿の木がある。花の咲く季節は五月。花が終わりかけになると、ボトボトッと音をたてて地面に落ちる。まるでパラシュートで降り立つ空挺兵(くうていへい)のごとく、我が身を省みず、続々と落下する。その様は壮観で、異様ですらあった。

「亜麻音ちゃんはどうしてるのかしら」

　気になったのか、ふと祖母が問うた。　

　答えるものが誰もいなかったので、「あら」と祖母は言った。事態を呑み込んだらしかった。

　亜麻姉がこういったことの役に立たないことを、親類縁者は知悉(ちしつ)している。祖母もそのことを思い出したらしい。

　僕は後ろに倒れこんだ。足を投げ出し、鴨居(かもい)を見上げる。「一瞬さ、カッターナイフで草を刈ろうと思ったんだ」

「……カッターナイフ信者が、アホなこと言ってるわ」

　貸してみなさいと言って、さだめは先ほどまで使っていた鎌を手に取った。おそらく、後で砥石で磨(す)るのだろう、と思った。

　下着は汗を吸っている。

　風が心地よい。

　涼風だった。

　さだめも同じように倒れこんだ。

　その様子を見た祖母は、「あらあら」と口元に袖を当てて、忍び笑いをした。盆を胸に抱えて、流し場のほうに去っていく。

　小気味よい疲労感があった。

　目を閉じると、わずかに潮騒のざわめきが耳に入ってくる。

「まだ刈り取ってない草があるわ。寝ちゃダメ」

「分かってるよ」

　草刈が終わったわけではなかった。まだ、仕事は残っている。

「……汗水たらしてがんばるあんた、わりとカッコよかったわよ」

　さだめは言った。

　風に溶け込むような、力の抜けた声だった。

　僕は珍奇な生物を発見したような感じになった。

　さだめはぼんやりと上を見つめている。

　僕もぼんやりと意識を沈ませた。疲労感を訴える肉体は、板敷きに張り付くように、脱力する。

「……おまえもさ、一生懸命刃物研いでて、すごかった」

「……そうかしら」

「やまんばみたいで」

「…………」