７月５日（木）　前線通過（２）

　叩きつけるような雨にフロントガラスが悲鳴を上げて、窓に流れ落ちる雨はまるで瀧のようだ。

ガラスの向こうは何も見えない。

　少しの沈黙の後……。

「それにしても大崎さん、嬉しそうだったな」

「恵子ちゃんも。でも同じ年で結婚なんか考えられない。私にはまだ先のことだな」

「そうだな、俺だって今はまだ結婚なんか考えられないよ。人それぞれだな」

「そうだね、人それぞれの適齢期っていうのがあるんだろうな。あの２人にはそれが今なんだろうな。でも私の適齢期はもっとずっと先のことだと思う」

「そうだな」

　また車内に天井からの強い雨音だけが響く。

「海彩（みい）ちゃん」

　優しい龍也《たつや》くんの声がした。

「ん？」

「俺さぁ」

「うん」

「……」

「え、なに？」

「……」

「だから、なに？」

「俺さ、……だ」

「え、よく聞こえないよ」

フロントガラスを容赦なくノックする水音に、龍也くんの声がかき消されていく。

「そろそろ帰ろっか」

「なにか言いたかったんじゃないの？」

「いや」

「でも……」

「なんでもないよ」

「なに？　気になるからハッキリ言ってよ」

「もういいよ。いつかまたね」

　そう言うと龍也くんはゆっくりと車を走らせた。

　それから家に着くまでの１０分間は、なんだか居心地の悪い時間だった。

　彼は一体なにを言おうとしていたのか。いえ、降りしきる雨音にかき消されて、彼は一体なんと言ったのだろうか。

　その言葉をもう耳にすることはないのだろうか。

　一緒に帰れることになった恵みの雨は、今の私にはただ苦しい水の流れる音でしかない。

　別れ際にどうしても言いたかった。

「言いだしたことは最後まで言って。気になるから。そうじゃないなら最初から言わないで」

「俺は言ったさ」

「聞いてないよ」

「ちゃんと言葉に出して言ったよ」

「でも、相手に届いていないなら、言ってないのと一緒だよ」

「そんなもんかな」

「そうだよ！」

「じゃあ、そうなんだろうな」

　なぜだか彼のその言葉に無性に腹が立った。

「なに、その言い方」

「別に、普通だけど」

「人が真剣に言ってるのに、その言い方はないよね」

「はあ？　意味解んないよ」

「じゃあ、そうなんだろうな、ってなによ！」

「そう思っただけだよ」

「龍也くんはなにも解ってない！」

「解ってないのはどっちだよ！　俺の気持ちも知らないで」

　なに？　俺の気持ちって。何が言いたいのよ。

「ちゃんと言ってくれないと、気持ちは伝わらないんだよ。今日は送ってくれてありがとう。じゃあ、またね」

　私はできるだけ優しい口調でそれだけ言って、精一杯微笑んで車を降りた。だって、ケンカはしたくなかったから。