4-6

　キャンパスを出て、近くの公園に入る。この付近では大きめの公園で、遊歩道や池もある。歩きながら話をする。

　直陽は今日あまねに感じたことを率直に言った。

「あまねさん、さすが日文って感じだったね。ちょっと見直しちゃったよ」

「普段はあんまり学部の話ってしないもんね」

「ちょっと、今日の授業のことで訊いていい？」

「うん」

「あ、その前に」そう言って直陽は、近くのベンチをあまねに勧めた。「ちょっと座ろうか」

　二人はゆっくりとベンチに腰掛けた。公園の遊歩道の脇にある白いベンチだった。先日の台風で洗い流され、今は綺麗に乾いている。ちょうど木陰になっていて、暑すぎもしない。すっかり秋めいてきて、時々流れる風が気持ちよかった。

「I love you. の訳が『今夜は月が綺麗ですね』というのが、分かるような、分からないような」

　それを聞いて、あまねは、ちょっとだけ考えてから口を開いた。

「当時の日本人は、男女の関係で簡単に気持ちを表せなかった。『お慕《した》いしています』とか、言い換えがないわけではなかったけど、『私』を起点に、『あなた』対して『愛する』という感情を向ける、みたいな英語的な表現はなかった。I love you. と伝える場面を日本人同士で想定した場合、あんな言い方しか思いつかない、そういうことみたい」

　今のあまねは理路整然としていて、不思議なほど落ち着いている。だが冷たい感じはせず、むしろ落ち着いた中に知的な熱を内包しているように見えた。

　直陽は最近見た映画を思い出す。あの映画でもI love you. と言っているシーンがあった。

「そういえば、現代のアメリカ映画見てても、日本人とは違うタイミングでI love you.って言うよね。例えば、親子で電話を切る時とか」

「ああ、分かる」

「そう考えると、そもそもI love you.には文化的な違いもあって、そもそも訳せない言葉なのかもとも思えてくる。とすれば、やっぱりそこは、日本人的な似たようなシチュエーションで、どう答えるか、みたいなのを考えるのが妥当なのかも」

「やっぱりお月様の話に戻ってくるね」

「そう。あれって結局は、月じゃなくてもいいんだよね。何か一緒に見ていて、その美意識なり価値観なりを共有している、そういう雰囲気が大事なんじゃないかと思う」

「鋭いね、直陽くん」

「ありがとう。日文に入れるかな」

　あまねがくすっと笑う。

「例えばそうだな」直陽はそう言って空を見上げた。

　ちらっと隣に座るあまねの顔を見る。そこには「何を言うんだろう？」という目がある。直陽はちょっとはにかんで、また空を見上げる。

　今日は暑くも寒くもなく、程よく日も出ている。時々気持ちの良い風が通り抜けていく。

　前を向くとベビーカーを押した母親がゆっくり進みながら、赤ん坊に話しかけている。急に泣き出してしまい、母親はベビーカーから子供を抱き上げ、あやし始めた。

　直陽は、ふと、自分にもあんな時期があったのだろうかと考える。そして、あまねにも。

　またちらっとあまねを見ると、あまねもその親子を見ながら何かを考えている様子だった。

「あまねさん」

「ん？」あまねがゆっくりと直陽に顔を向ける。

「俺は、あまねさんと一緒にいて、ただ黙って流れるこの時間も好きなんだ」

　あまねのまつ毛がかすかに揺れた。少しだけ目を瞬《しばたた》かせて、思わず視線を直陽に留める。けれどすぐに前を向いて自然な微笑みに変わった。

「私も」そう言って続ける。「直陽くんって不思議だね」

「そう？あまねさんには負けるけど」

　あまねがふふっと笑う。

　赤ん坊は少し落ち着いたようだった。母親は片手で空になったベビーカーを押して歩き出した。

「もう少し歩こうか」

　直陽は立ち上がって遊歩道の先を指差した。