第30話　図書館でラブコメをするな

　その日も、朝一番から図書館にいた。

　まだ外気の冷たさが石壁に残っている時間帯で、学術資料室の窓には薄く曇りがついている。高い天井から落ちてくる魔導灯の光は柔らかく、机の上の紙面だけを静かに照らしていた。

　アルドとエリシャは、すっかり「いつもの席」と呼べる場所を手に入れている。窓から少し離れた中ほどの閲覧卓。左右に本棚があり、背の高い書架に囲まれて、ちょうど小さな一角だけが切り取られたような場所だった。

「先生、この棚の上の段、神代語仮説ってラベルのついた論文が固まってるみたいです」

　午前の作業配分を終えると、エリシャがそう言って立ち上がった。

　指さした先──学術資料室の奥まった一角には、『言語史・魔導言語学』と札の下がった書架が並んでいる。最上段には、古い背表紙の本がずらりと並び、革の色は黒から茶まで微妙に異なっていた。

「脚立を借りてくる。お前は下で待っていろ」

　そう言って椅子を引いたのだが、すぐに制止の声が飛んできた。

「大丈夫です。取りに行くだけなら私もできますよ。軽い方が上の段には向いてますって」

「軽いかどうかと、危険かどうかは別──」

　言い終える前に、エリシャは素早く脚立を引き寄せていた。

　図書館備え付けの小さな木製の脚立。段は三段で、一番上まで上がればかなりの高さになる。エリシャはそれを本棚の前にきちんと据え置くと、ひょいひょいと身軽に上がっていった。

「ほら、ちゃんと真ん中踏んでますから。大丈夫ですよ」

　そう言って笑ってみせる顔は、どこか得意げだった。

　アルドは僅かに眉をひそめたものの、その場から無理に引きずり下ろすような真似はしなかった。脚立の側に立ち、手だけは届く距離を保つ。

「せめて、片手は棚か脚立を持っていろ。両手を本に使うな」

「はーい。……ええっと、この辺りですね。『神代語仮説補遺』『創世言語の位相』、それから──うわっ、意外と重い……」

　上段の本はどれも分厚く、背表紙の革も固くなっている。エリシャは片方の手で棚の端を掴み、もう片方の手で慎重に本を引き抜こうとした。

　その瞬間だった。

　ぎ、と脚立の足が小さく鳴り、ぐらりと木の感触が揺らいだ。

「──ッ」

　呼吸の音もない一瞬。エリシャの身体が、ほんのわずかだが後ろに傾ぐ。

　視界の端で、ローブの裾がふわりと浮き上がった。

　考えるより先に、身体が動いていた。

　アルドは脚立のわきに踏み込むと、その細い腰を片腕で支える。重さというほどのものはない。だが、支えなければ、そのまま後ろに倒れていただろう。

「っと……！」

　エリシャの身体が、腕の中にすっぽりと収まる。

　香草と紙とインクが混じったような匂いが、ふと鼻腔をかすめた。髪がさらりと頬に当たり、わずかにくすぐったい。

「せ、先生!?」

　頭のすぐ上から、裏返った声が落ちてくる。

　アルドは「動くな」と短く言い、脚立の縁を片手で押さえながら、ぐらつきを静めた。ギシ、と木が軋み、やがて元の位置に落ち着く。

「だから言っただろう。片手は棚か脚立を持てと」

　わざと淡々とした口調で告げる。

　しかし、腕の中で僅かに震えている身体までは、どうしようもない。

「す、すみません……っ。でも、本が思ったより重くて、つい……」

　エリシャはまだ最上段に立ったまま、下を見下ろす形でアルドを見ていた。

　視線が、近い。いつも読み上げた文献から顔を上げるときよりも、ずっと。

　緑がかった瞳の縁に、かすかな涙の光のようなものが溜まりかけている。

（……怖かったのは、こっちもだ）

　アルドは心の中で苦く笑った。

　脚立がきしんだ瞬間、過去の別の事故が一瞬よぎったからだ。

　学生時代、似たような事故を学院の図書館で見たことがある。重力に引かれて崩れ落ちる身体、間に合わなかった手。あの時とは違い、ここには高さも緩衝材も十分にあるというのに。

「とりあえず、その本を俺によこせ。片手で弄ぶな」

「は、はい」

　エリシャは、抱えかけていた古い論文集をそろりと差し出した。

　アルドは空いている方の腕でそれを受け取り、脚立の下にそっと置く。

「よし。ゆっくり降りろ。急ぐ必要はない」

「……はい」

　エリシャは一段ずつ、慎重に脚を移動させていった。

　その間も、アルドは腰のあたりを支えたまま手を離さなかった。図書館の静寂の中、その程度の布ずれの音など、誰も気に留めてはいないだろう。

　一番下の段に足がついたところで、エリシャの身体がわずかに力を抜いた。そのまま降りてくる勢いで、胸元がアルドの胸に軽く当たる。

「……っ」

　互いに、息を呑んだ。

　接触と呼ぶにはあまりにささやかな一瞬。けれど、図書館のひんやりとした空気の中では、そこだけが妙に生々しく感じられた。

　エリシャが慌てて一歩下がる。

　ようやく、腕の中から体温がするりと逃げていった。

「す、すみません！」

「……別に謝らなくていい」

　努めて落ち着いた声で応じる。

　だが、手のひらの内側には、さっきまで掴んでいた細い腰の感触が、まだ微かに残っていた。

「……とにかく、上段の本を取る時は、今後は俺が上がる。お前は下で受け取れ」

「で、でも先生の方が重──」

「体重の話をしているのではない。俺の方がバランス感覚がいいからな」

　それに、アルドの場合は無詠唱で〈飛行魔法(レビテーション)〉が使える。仮にこの高さで足を滑らせたとしても、落下する心配がないのだ。

「……はい。わかりました」

　エリシャは肩を竦めてから、控えめに頷いた。

　黙り込んだままの弟子の横顔を見ると、先ほどまでの血の気の引いた蒼白さは薄れてきていた。代わりに、頬のあたりにじわじわと赤みが戻ってきているが。

「それよりも」

　アルドは、わざと話題を変えた。

「さっきの本だ。『創世言語の位相』とあったな。タイトルだけ見るとそれなりに期待が持てるが、中身はともかくとして」

「あ、はい。じゃあ、他の神代語仮説ってラベルのも……上から順に渡しますね」

　そう言って、エリシャは一段目だけに足を乗せ、棚の中段の本を一本ずつ引き抜いていった。今度は、片手でしっかりと脚立の支柱を掴んだまま。

　さっきの出来事は、そこから先はあくまで注意事項のひとつとして、「上段の本は師匠が担当」という規則に変換されていった。だが、アルドの腕の中に一瞬だけ収まった体温の記憶は、簡単には変換されなかった。

（……研究者生活というのは、本来もっと無味乾燥なものだったはずなんだがな）

　心のどこかで、そんな感想を覚えた。