冬の日や友病巣の影重し

平成二十年七月

　ステルス性癌という言葉を初めて知った。

　本人の口から直接聞いたのだ。

「それって、どういうこと？」

　何故かそんなことを聞いてはいけないと思った。

　いかにも気楽そうに、しかし的確に説明する彼を訝った。

　彼は東大の工学部から大企業の経営者に成った男だ。

「今の化学治療がわたしに合っていて、最近調子がいいんだ」と言う。まさか本気で信じているとは思えない。

　その後、突然、電話があって、チャイムが鳴った。

　ドアを開けたら皺だらけで土気色の彼が立っていた。

「最近、旅づいている」と言う。

　なに？　旅だと？

　何も食えないと言っていなかったっけ？　

　とても独りでは帰せなかった。

　直りつつあると信じたいのか？　それとも生死を越えて達観の境地で「さようなら」を言いに来たのだろうか。