三月の風、一輪の花

「楓（かえで）さん、お疲れさまでしたぁ」

「結婚式、楽しみにしてるねぇ」

　春色の花束を抱え、同僚たちの冷やかし混じりの声に見送られ、私はオフィスを後にする。

　短大を卒業してから、八年間務めたこの職場とも、今日でお別れだ。

　だけど私には、寂しい気持ちも、嬉しい気持ちも、何の感情も湧いてこなかった。

　いつものようにビルを出る。

　そんな私の姿を待ち構えていたかのように、軽くクラクションが響く。

　道路の反対側の駐車場に、涼介の乗った車が見えた。

「すっごい花束だな」

　両手いっぱいの花束を見て、苦笑いする涼介。私は助手席に乗り込み、ドアを閉める。

「隣の部署の子や、お得意さんまで駆け付けてきちゃって……早く出て行けってことかもね？」

「また楓は、そういうひねくれたことを言う」

　涼介が笑って、エンジンをかける。慣れた手つきでハンドルを切り、私たちを乗せた車は駐車場を出る。

「ほんとによかったの？」

「なにが？」

　前を見たまま、涼介がつぶやく。

「専業主婦になること」

　私はぼんやり窓の外を眺めていた。

　夜景なんて言えないほどの、少しのビル明かりと車のヘッドライト。

　もうこの時間に、この道を走ることもないだろう――そんなことを思っても、やっぱり何の感情も浮かんでこない。

「今さら何言ってんの？　私が決めたことなんだから、それでいいの」

　涼介が人の良さそうな笑顔を見せる。

「明日、迎えに行くよ」

　目の前の赤信号を見つめながら涼介が言った。

「一緒に市役所、行こうな」

　返事をしてもしなくても、涼介は迎えにくるだろう。

　そして私たちは役所に行って、一枚の用紙を提出する。

　「婚姻届」――私は明日この人と、結婚するのだ。

「じゃあ」

　軽く言ってドアを開ける。涼介はハンドルに手をかけたまま、私のことを見ている。

「……寄ってく？」

　社交辞令のように聞いてみた。

　カーテン越しに、暖かい色の灯りが我が家からもれている。まるで幸せな笑い声でも聞こえてきそうな。

「いや、いい。また明日来るよ」

　涼介が言う。どちらともなく見つめ合って、軽くキスする。

「じゃあ、おやすみ」

「また明日な」

　花束を抱えながら、涼介の車を見送った。

　いつものように、その車が右折するのを確認して、門の扉に手をかける。

　その時ふと、私は隣の家に視線を移した。

　我が家と同じ造りの、建売住宅。越してきたばかりの頃は、自分の家と見間違えてしまったほど、そっくりな家。

　だけどその家の灯りは、ぼんやりと薄暗くて……。私の足は、自然とお隣さんへ向かっていた。

　庭の小さな花壇に、部屋の灯りがうっすらと映っている。

　薄闇の中で、ひっそりと咲く名前も知らない花。

　それを横目に、インターフォンを押そうとしてから、手を止める。ドアノブに手をかけると、思った通り鍵は開いていた。

「こんばんは」

　返事がないことを知りつつ、一応言って玄関に入る。

　だらしなく脱ぎ捨てられている、見慣れた二十七センチのハイカットのスニーカー。

　私はさりげなくその靴をそろえてから、家に上がりこむ。

　我が家と同じで我が家と違う、床の感触。「人の家」の匂い。

　ほのかに薄明りがついているのはリビングだ。私は真っすぐその部屋へ向かった。

　家具の配置が違うだけの、我が家と同じリビングで、彼はソファーに寝ころんでテレビを見ていた。

「陽希（はるき）」

　背中に向かって名前を呼ぶ。

「ご飯、食べたの？」

　私の声と、バラエティー番組のわざとらしい笑い声が重なる。

「……食った」

　背中を向けたまま陽希が答えた。

　私は足元に散らかっている雑誌や、脱ぎっぱなしの服を拾い上げながら、テーブルの上のカップラーメンの空容器を見る。

「また、そんなもの食べて」

「じゃあ、作ってよ」

「今日は無理」

　カップラーメンの残骸を隅によけて、テーブルの上に花束をのせた。陽希の視線がちらりと動く。

「なんだよ、それ」

「結婚祝い。いや、退職祝いかな？　今日で会社辞めたから」

「ふうん」

　どうでもいいように言って、陽希はまたテレビを見る。私はそんな陽希のそばに座りこみ、ぼんやりと同じ画面を眺めた。

　薄暗い部屋に、テレビの灯りだけが眩しく光る。明るい笑い声も派手な音楽も、どれもただの作り物に思えて、私の耳を素通りするだけだ。

「今日、おじさんは？」

「夜勤」

　答えながら急に起き上がって、陽希はリモコンでテレビを消す。しんと静まり返った部屋の中で、私は陽希の横顔を見た。

　十歳年下の、お隣に住む男の子。

　私がこの新興住宅地に引っ越してきて、そのすぐあとに陽希が越してきた。そのとき陽希はまだ、幼稚園生だった。

「カエちゃん、カエちゃん」――舌足らずな声でそう呼びながら、陽希は私のあとをついてきた。それがすごく可愛くて、遊びに来た私の友達に自慢したりしていた。

「可愛いでしょう？　陽希っていうの。私の弟みたいなもん」

　陽希が中学生になった時、陽希のお母さんが亡くなった。ガンだった。

　それからは時々、うちの母親が作ったおかずを、私が陽希の家に持って行ってあげたりした。

　日曜日には私が、一人ぼっちで留守番している陽希のために、料理を作ってあげたりもした。

「おいしい？　それ」

「ん、うまい」

　背が伸びて、声変わりして、あんまりしゃべらなくなった陽希だけど、私の作る料理は「おいしい」って言ってくれた。

　それがすごく嬉しくて……私は陽希のために、隣の家に通った。

「んっ……」

　気がつくと、私の唇がふさがれていた。少し湿っていて、すごく柔らかい陽希の唇。

「や、だめ」

　私に覆いかぶさりそうな陽希の体を、ソファーの上に押し戻す。

「私、結婚するの」

「知ってる」

「明日、婚姻届出すんだから」

　陽希の指先が私の髪を梳く。そのままその指が耳たぶから頬に流れ、温かい唇が私の首筋に触れる。

　陽希と初めてキスをしたのはいつだっただろう。

　最初に誘ったのは、どちらからだっただろう。

　私には涼介がいて、陽希にも、同級生の彼女らしき女の子がいたことを知っている。

　それなのに……私たちはお互いを求めて、会うたびに唇を重ね合った。

「俺は今日、卒業したよ」

　耳元で聞こえる陽希の声。

「待っててくれなかったんだね」

　私の体が床に沈む。少し柔らかい感触は、リビングに敷かれた黄緑色のカーペット。

「待っててなんて……言わなかったじゃない……」

　そうつぶやきながら、テーブルの下に転がっている白い筒を見た。

　陽希の高校の卒業証書だ。

「言ったら……待っててくれたの？」

　テーブルの上から花束が落ちた。春色の花が、ぐしゃりと陽希の右手で押しつぶされる。

　――言ったら……待っててくれたの？

　その答えは、たぶんノーだ。

　陽希のキスを受け止めながら、こんなことを考えている私は、ひどい女。

　だけど私には、陽希との十歳の歳の差を、埋める自信がなかったのだ。

「だめ」

　そう言って、陽希の体を押しのけ起き上がる。

　陽希はじっと私の顔を見つめていたけど、それ以上のことを無理やりしようとはしなかった。

「もう……帰る」

　押しつぶされた花束の向こうに、陽希のお母さんの、穏やかな笑顔の写真が見えた。

　そしてその前にあるグラスには、紫色の小さな花が飾られていた。

　＊

「楓は知ってたの？　ハルちゃん、今日お引越しですって」

　朝の日差しが差し込むリビングで、新聞を広げた私に母が言う。

「ハルちゃんも東京の大学生かぁ……あんなにちっちゃくて、可愛かった子がねぇ」

　感慨深げな母の声を聞きながら、私は黙って新聞をめくる。

　毎日進展のない政治家の話。身近には感じられない他人事のようなニュース。

　ぼんやり活字を追うだけの私の視界に、母が何かを差し出した。

「ねぇ、これ、ハルちゃんちに持って行って。お餞別」

　見慣れたタッパーの中に、母の手作り料理が入っている。

「ハルちゃん、これ好きだから」

「お母さん、自分で持って行きなよ」

「お母さんより、あんたが持って行ったほうが、ハルちゃんも喜ぶでしょう？」

　母がくすくすと笑いながら、リビングを出て行く。

　私と陽希が、姉弟のように仲が良いことを、私の家族も陽希の家族も認めている。

　まさか会うたびにキスを交わしていたなんて、思ってもみないだろうけど。

　カーテンを開いて庭の向こうを見た。

　同じ造りの家の前で、車に荷物を詰め込んでいる、陽希と陽希のお父さんの姿が見えた。

「やあ、楓ちゃん。久しぶりだね」

　車の前で、少し白髪の増えた隣のおじさんが、私に笑いかける。

「もうすぐ結婚式だねぇ、おめでとう」

「ありがとうございます」

　幸せそうな笑顔を、おじさんの前で作ってみせる。

「あの、陽希は？」

「ああ、ちょっと待って」

　おじさんが家の中に戻って、「ハルー」って声をかけている。私はまだ少しぬくもりの残っているタッパーを、胸にぎゅっと抱きしめる。

　家の中から段ボール箱を抱えた陽希が出てきた。

　いつものグレーのパーカーを羽織って、少し寝癖のついた頭のまま、ぶすっとした顔つきで、車の中に荷物を押し込む。

「これ。お母さんから」

　そんな陽希の背中に向かって、私が言った。

「お餞別。だって」

　陽希が私の前で振り返る。

　手をつないで、頭をなでて、抱っこしてあげたあの陽希が、今では見上げるほど大きくなってしまった。

「……どうも」

　ぼそっとそれだけつぶやいて、陽希がタッパーを受け取った。陽希の指先が、私の指先に少しだけ触れる。

「卒業おめでとう……元気でね」

　そう言って、さっきと同じように笑顔を見せる私は、陽希の前で大人ぶりたいだけだ。

　陽希は何も言わなかった。「じゃあね」と私は背中を向ける。

　春から、大学生になる陽希。東京で、一人暮らしする陽希。

　きっとたくさんの人と知り合って、新しいこともいっぱい経験するんだろう。

　そして素敵な恋人ができて……もう私だけの、可愛いお隣さんではなくなるのだ。

　家の門を開けて庭に入る。ドアノブに手をかけて、それを開こうとした時、私の背中に声がかかった。

「……ちゃん」

　一瞬、聞き間違えかと思って耳を疑う。

　そんなふうに名前を呼ぶことなんて、もう何年もなかったのに。

　会えばいつも不機嫌そうな顔をして、そのくせとろけるようなキスをして、それでも私の名前なんか、呼ぼうともしなかったのに。

「カエちゃん」

　振り返ったら陽希が立っていた。いつもみたいにふてくされた顔つきで、私のことを見ている。

「言っとくけど、俺、彼女いるから」

　私はぼんやりとその声を聞いていた。

「あんたが結婚しても、別に何も困らないから」

　そしていつの間にか持っていた一輪の花を、私の胸に押し付けた。

「結婚、おめでとう」

　陽希の家の庭に咲いている、小さな花。

　お隣のおばさんが好きだった、紫色の花。

　陽希が毎朝必ず、おばさんのために摘んでいた……。

　陽希の背中が遠ざかって行く。

　私は小さな花を握り締めたまま、その手で顔を覆った。

　どうして？　どうして、涙が出るの？

　わからない。わからない。わからない――。

　私が陽希のことを好きだったなんて……そんなこと絶対、思いたくない。

「市役所行ったあとさ、俺んち来る？」

　助手席に座って、私は涼介の声を聞いていた。

「実は、もう来るって言っちゃったんだよね。うちの親が、楓さん連れて来いってうるさくて」

　ハンドルを切りながら、涼介がふっと笑う。

「結婚したら、毎日顔合わせるのにな」

　車が国道を左折する。市役所は、もうすぐそこだ。

「どうしたの？　その花」

「ああ、これ？」

　涼介が私の持っている小さな花をちらりと見る。

「もらったの。結婚祝い」

「ふうん」

　私は助手席の窓を開けた。少し強い風が、車の中に吹き込んでくる。

　その風にあおられながら、私は左手を窓の外へ出し、手のひらをぱっと開いた。

　まだ春の来ない、肌寒い街へ飛んでいく、紫色の花。

　それはもう二度と、私の手に戻ることはない。

「いいよ。届け出したら、涼介んち行こう」

　ほっとしたようにうなずいた涼介が、ウインカーを出す。市役所の駐車場へ、私たちの乗った車が滑り込む。

「その前に『あずきや』寄ってよ。お義母さんの好きな大福、買っていってあげたい」

「楓が食いたいだけじゃないのか？」

　助手席から降りた私に、涼介が笑いかける。私もそんな彼に、笑顔を返す。

　寂しいとも、嬉しいとも感じないのは、まだ実感がないだけ。

　それ以外には、何もない。

　そう……何も。

　どちらともなく手を握り、私たちは歩き出す。

　ざわめく街の中に吹く風が、かすかに春の匂いを運んできた。