ありえへん！

　人生で、自分で買った車は１台だけです。今日はその車にまつわるお話を……。

　離婚して一人になって、一番こまったのは車がナイことでした。彦根市に住んでいた頃は自転車生活をしていましたけれど、新しい（非合法の）お仕事について甲賀市甲賀町へ引っ越したら、マジで車がないと移動できなくなった。シャレにならんお仕事の話は、またいつか書きます。

　その頃は、漆職人をしていました（←　コレもすごい話だよな）。漆だけでは食べていけないので新しい仕事についたら、どうしても車が必要になった。だって職場から最寄り駅まで５㎞くらいあるのですよ！　バスは一日に２～３本しかない！　最初に提示されたお給料は破格の高待遇だったし、ボーナスや臨時ボーナスもたくさん支給されるという話だったので、何とかなるかも……という希望的観測のもとに中古の車を買いました。

　知り合いの紹介で、小さな整備工場に「ボロくていいから、安い車を探してください」そうお願いしました。ラッキーなことに、とある高齢のご婦人が「免許を返納して乗らないから」と、軽自動車を工場に持ち込んで処分を依頼した直後だった。走行距離はたった５千㎞、車検は１年ある。大きな故障もない。それをたったの２０万円で売ってくれる！　超ラッキー！

工場主：ただしあちこちにぶつけたキズや凹みがあって……。

ソウ：かまわないです！　私もぶつける予定ですから！

工場主：それと致命傷なのがガソリンの盗難にあった時に、フタを工具でこじ開けられてキズだらけなんです。

ソウ：見た目は気にしないですよ♪

工場主：それだけでも残念な状態なんですけど、閉まらなくなったフタをご婦人がガムテープ（！）で貼っていたので、エライ状態で……。

ソウ：気にしません♪

工場主：閉まらないフタはこっちで修理しますけど、カギも壊れているからガソリンを盗まれるかもしれません……。そういうのを全部キレイにしたら高い値段で売れるんですけど、急ぎならフタだけ修理して２０万円で……。

ソウ：今すぐ欲しいので、今すぐください！

こうして２分で商談を済ませ、人生で初めて自分の車をゲットしました！

ソウマチ号は、シルバーの軽自動車です。ラジオもエアコンも付いてないし、窓は手動！　それでも自分で買った車ですから、すごく愛着がありました！

当時はビンボーでしたから、常にガソリンはギリギリでした。ガソリンランプが付いたら、１ℓだけ入れる（！）。セルフならいいのですけれど、店員さんが入れてくれるスタンドで「１ℓ入れてください」とお願いすると「え！？　１ℓ！？」と毎回ビックリされて恥ずかしかったです。でも、お金なかった。ｗｗ

そうこうしているうちにヤバイ会社を退職して、二度目の結婚をしました。もうお金の心配は無用です！　しばらく遊んでいましたけれど、ご縁があって市役所に嘱託職員として就職した。田舎なので通勤は車です。毎日ソウマチ号で通っていました。

ある日の夜。仕事で遅くなって、私は山間の道をトコトコ運転していました。いつもなら明るいうちに帰れるのに、暗くなってしまった。もうちょっとでアパートという所で、山から大きなイノシシが飛び出してきた！　イノシシ！　デカイ！！　とっさにハンドルを切ってよけることができました！

いつでも安全運転（ノロノロ運転ともいう）なので、対処することができた！　アタシ、えらい！

アタシ、すごい！　自画自賛している最中に、２匹目のイノシシが飛び出してきた！

ガシャン！！

さすがの私も、二匹目をよけることはできませんでした。一匹目をパスした時に車が斜めになっていたので、二匹目は車の角に激突した！　そして車はイノシシに乗り上げて、でもイノシシは大したものでヨロけながらも山へ逃げていった。動転していたので、このヘンの描写はあいまいです。イノシシに車が乗り上げたけど、イノシシは一目散に逃げていった。これは、間違いない。なぜわかるかと言うと、乗り上げた衝撃で車軸が歪んだから。暗い山道でボーゼンとしていましたけれど、後続車が来ると危ないので急いで車を移動しようとしたら、タイヤがガタガタして走るのが難しい状態になっていた。なんとか車を安全な場所に移動して、私は考えました。これから、どうしたらいいんだ？

事故証明が必要になるかもしれないから、警察に電話をしたほうがいいような気がする……。

警察に電話をして、現場まで来てもらうことになりました。

次は、どうしたらいいんだ？　保険会社か？？　お財布に車の保険のカードを入れていたので、探し出します。緊急デスクという番号に電話をする。対応してくれた男性は「それはお気の毒です」と同情してくれて「当社の保険でご提供できるサービスをお調べしますので、少々お時間をください」そう言われました。わかりました。また後で電話します。

しばらくするとミニパトが来てくれました。今まで何度か警察にお世話になった（被害者のほうですよ！）のですけれど、いつも謎に思うのですけれど、おまわりさんって役割分担しています？

一人は親切で優しいおまわりさん、もう一人は意地悪で疑い深いおまわりさん。この時も一人は「なんで事故った？」と私を責めるような口調で詰問して、もう一人のおまわりさんが「まあまあ、そんなこと言わんと」そう取りなしてくれました。まるでマンガみたいな極端すぎるキャラクターなので、あれって演技なのかなぁ？

そうこうしているうちに警察の調べは済んで、おまわりさんたちは帰ってゆきました。私は暗い山道で一人、電話をかけます。保険会社が助けてくれるか、教えてもらわないと。

保険：はい。〇〇保険サービスデスクです。

ソウ：あの、お世話になります。滋賀県甲賀町のソウと申します。

保険：お世話になります。

ソウ：先ほど事故になってしまって、御社のサービスを受けられるかお調べ頂いているのですけれど……。

保険：滋賀県のソウサマさま…………？　あっ！！

イノシシの人！！　（笑いを嚙みころしている）　…………すぐ担当に変わります！

「イノシシの人」って言われた……（涙）。事故だけでもショックなのに、ヘンなあだ名で呼ばれてる……（涙）。

担当：お待たせしております！　申し訳ありません！　ちょっとケース（他の事故）が重なっていまして、どのような事故だったか再度ご説明願いますでしょうか！？　すみません！！

そうですか。他にも気の毒な方々がいらっしゃるのですか。そして誰が誰だか、わからなくなっているのですね……。私が誰か、あなた様は知りたいのですね……。

ソウ：…………イノシシの人です…………。

担当：………………ブホォッ！！　（プロ意識を駆使して声に出さないように努力したが、思わず笑ってしまった声）

ソウ：イノシシにぶつかっちゃったソウです！　イノシシなんて初めて見ましたよ！　おたく、見たことあります！？

担当：ガハハハハ！　すみません！　でも、ブフっ！！

ソウ：かまわないです。私だって人の話だったら、笑っちゃいますもの！

担当：ククク、すみません……クク……。

ソウ：何か御社で助けてもらえることって、ありますか？　保険の内容を理解していないので、私にはサッパリなんです。

担当：お調べした結果、自賠責保険のみのご加入ですので、車両の修理はできません。レッカー移動などはできるのですが……。

ソウ：なんとか自走できますし、自宅はすぐ近くなのでレッカーは必要ありません。もし相手が人だったら、損害賠償とかできますよね？　これ、イノシシだったらどうなるんですか？

うっかり笑ってしまったとはいえ、担当様はプロです！　この質問には、めっちゃ真面目に答えてくださいました！

担当：こういう場合、イノシシの持ち主への損害賠償が可能かもしれません。

ソウ：野生ですよ！　野生動物のイノシシですよ！　勝手に山で生まれて、勝手に走り回ってるイノシシです！

担当：ブハハハハ！！　それじゃムリですね～！！

ソウ：やっぱ、ムリですか～！

担当：本当にお気の毒ですけど……。ククク……。

ソウ：イノシシに修理代は払えませんものね～！

担当：ハハハハ！　そうですね～！

電話をしたのは緊急の番号ですから、毎日ほとんど深刻な事故ばかりだと思います。そんな中、大笑いしてもらえる案件をご提供できて、嬉しいかぎりですよ…………（ため息）。

保険は使えず、整備工場に修理代の見積もりをお願いした結果「車軸が歪んでいるので最低でも４０万円かかる。でも他の箇所も歪んでいると思うので、あちこちに不具合が生じるかも」。そう言われました。２０万円で買った車に４０万円……。しかも他の修理も出てくるかもしれない……。

私は泣く泣く、愛車を手放しました。

泣いたらいいのか、笑ったらいいのか、愛車との別れとイノシシの間で揺れ動く感情ですけれど、どちらにも共通している言葉があるので、その言葉を本日の締めの言葉とさせていただきます。

ありえへん！！！！！！！！