4/4

せみのオーケストラ

　朝の光が町じゅうを包みはじめた。

　風鈴の音が涼しげに鳴り、木かげ町は、もうすっかり夏の色に染まっている。

　アスファルトが陽に照らされて、白くまぶしい。

　さやは麦わら帽子をかぶって、木かげ神社の石段を登っていた。

「……あついねぇ」

　首筋を伝う汗をぬぐう。

　手に持ったラムネの瓶の中で、ビー玉がころんと鳴った。

　ふと立ち止まると、森の奥からにぎやかな合唱が聞こえてくる。

　ミーン、ミーン、ジジジジ……。

　けれど、その鳴き声はただのせみの声とは少し違っていた。

　よく耳をすませると、まるで楽譜のように、きっちりと拍をとって鳴いているのがわかる。

　さやは不思議に思いながら、境内へ向かった。

　　　　　◇

　神社の大きなクスノキの下では、たくさんのせみたちが木の枝にとまり、列をなして並んでいた。

　その前で、小枝をバトンのように振っているのは、黒くてつやつやの、ちょっと威厳のあるアブラゼミ。

　枝の上のほうには、ツクツクボウシがメモ帳のような葉っぱを広げ、リズムを数えている。

「はいっ、テンポ八十二っ！　ジー・ミーン・ジミーン・ジジジジッ！　もう一回いくよーっ！」

　枝のあちこちから、せみたちの真剣な鳴き声が響く。

　葉っぱがびりびりと震えるほどの大音量。

　でも、その音は不思議と調和していて、どこか楽しい。

　さやは目をまるくした。

「……これ、ほんとうに練習してる？」

　すると、すぐ近くの枝から、小さな声がした。

「しーっ！　練習中だから静かに！」

「えっ、ご、ごめんなさい！」

　声のした方を見ると、そこにはひとりの小さなせみがいた。

　体はほかのせみたちよりも少し薄い色で、羽も透けるように細い。

　でも、その目はきらきらしていて、一生けんめいに仲間たちを見つめていた。

「すごいね、オーケストラみたい」

「うんっ。ぼくら、“夏の音楽会”の練習中なんだよ。毎年、夏祭りの夜にひと晩だけ開かれるの。ぼくら虫たちの、一年でいちばん大事な夜！」

「へぇ……そんな素敵なことがあるんだ」

「でもね……ぼくは、まだ声が出ないんだ」

　小さなせみがうつむいた。

　胸のあたりを触ると、かすかに“ジ……”と音がしたが、すぐに消えてしまった。

「鳴こうとしても、空気が抜けちゃうみたいで。みんなみたいにうまく鳴けないんだ」

　その背中は、ほんの少し震えていた。

　さやはそっとしゃがみこんで、目線を合わせた。

「大丈夫。声が出なくても、音は出せるよ」

「……え？」

「だって、音ってね、風とか、木の葉とか、水の音にもあるでしょう？　きっと、君の音も、別のかたちで鳴るはず」

　小さなせみは、目をぱちぱちと瞬いた。

　でも、その瞳の奥に、少しだけ希望の光がともった。

「……ほんとうに？」

「うん。だから、ちょっと待ってて」

　さやは境内のすみを歩きまわり、落ちた竹の枝と笹の葉を拾い集めた。

　小川で水をすくい、細い茎を吹いてみる。

　ぴぃっと、かすかな風の音が鳴った。

　何度か試して、音の出る竹を選ぶと、指先で丁寧に穴を開けた。

「はい、“風の笛”」

　それは小さな指ほどの笛で、ふうっと吹くと、木々の間を抜けるような音がした。

　透明でやわらかい音。まるで夏の風そのもののようだった。

「これを持って。鳴かなくても、風に乗せて音を響かせて」

　せみはおそるおそる笛を口にくわえ、ふうっと吹いた。

　すると、笛の音が木々の間をすり抜けて、他のせみたちの鳴き声にまざり合った。

　ミーン、ミーン、ジー……ぴぃぃぃ……

　さやの耳には、それがまるでひとつの音楽みたいに聞こえた。

　音の波が重なり合い、森の奥まで広がっていく。

　練習をしていたせみたちも、その音に気づいて鳴くのをやめた。

「……この音、なに？」

「すごい……風が歌ってるみたい！」

　アブラゼミの指揮者が小枝を振り上げた。

「おおっ、これは新しい楽器じゃないか！　せみの笛か！？　すばらしい、合奏に取り入れよう！」

「えっ、ぼくも……出ていいの？」

「もちろんさ！　おまえの音は“風の声”そのものだ！　これでオーケストラが完成だ！」

　せみたちは一斉に羽を震わせ、音の海が境内いっぱいに広がった。

　夏の空気が光をまとい、木漏れ日がきらきらと踊る。

　ぴぃぃぃ……

　その笛の音は、まるで雲の間をすべる風のように、まっすぐ高く響いた。

　　　　　◇

　やがて夜が来た。

　神社の境内では、提灯が灯り、遠くの丘からは祭囃子の音が流れてくる。

　さやは浴衣姿で、もう一度神社へ向かった。

　せみたちの“音楽会”が、はじまる時刻だ。

　空には星。風はやさしく、灯りが葉の上できらめく。

　そして。

　ジー、ミーン、ジジジジジ、ぴぃぃぃ……

　せみたちが一斉に鳴き出した。

　まるでオーケストラ。

　風がメロディを運び、木の葉がリズムを刻み、笛の音がそのすきまを通り抜ける。

　境内にいた金魚たちも、水の中で尾びれを揺らしていた。

　笛のせみは、一番高い枝で夢中になって吹いていた。

　風が笛をすり抜けるたびに、音が星へ昇っていく。

　そのたびに、他のせみたちが音で応える。

　音と音が重なり、夏の夜空に大きな光の波が生まれた。

　その光は、まるで夏の魂が拍手をしているみたいだった。

　　　　　◇

　演奏が終わると、風が静かに木々を揺らした。

　笛のせみが、さやの肩に止まった。

「……ありがとう。ぼくの音、届いたよ」

「うん。とってもきれいだった。風の音と一緒に、空まで響いてた」

「もうすぐ朝になったら、ぼくたちはまた土へ帰るんだ。でも、風の音はきっと、まただれかの耳に届くかな」

「うん。きっと、届くよ」

　せみはやさしく羽をふるわせ、風に乗って空へ舞い上がった。

　笛の音がもう一度だけ鳴って、夜空に溶けていった。

　　　　　◇

　次の日の朝。

　さやが神社へ行くと、木の根もとに笛が落ちていた。

　手のひらにのせると、笛の穴から小さな風が吹き抜ける。

　その風は、まるで誰かが「ありがとう」と言っているみたいに、やさしい音を立てた。

　空はまぶしいほどの青。

　ミーンミーンと、今日もせみたちの歌声が町じゅうに響いている。

　さやは笛を胸のポケットにしまって、小さくつぶやいた。

「また来年も、聞かせてね」

　風がその言葉をさらっていった。

　まるで音楽の最後の音符のように、きらりと光って消えていった。