不幸の手紙

　久保真澄様

　これはあなたの未来を予言する手紙です

　あなたは明日、左手を負傷するでしょう

　あなたはその翌日、右手を負傷するでしょう

　あなたはその翌日、左足を負傷するでしょう

　あなたはその翌日、右足を負傷するでしょう

　あなたはその翌日、顔を負傷するでしょう

　あなたはその翌日、頭を負傷するでしょう

　そしてあなたはその翌日、あなた自身を失うでしょう

　一週間以内にこの手紙をあなた以外の五人に出さなければ、、あなたは死を乗り越えることはできません。

　　　□

「なによ、これ」

　今どき手紙を出す人がいるなんて。

　しかも書いてある内容が、イミわかんない。キモチわるい。

　相手にする気にもなれなくて、あたしはそれをポイと机の上に放り投げた。

　そのまますぐに捨てなかったのは、友達に見せようと思ったから。

　笑えるいいネタだと思ったからだ。

　キモいの来たーって見せて、ウケねらおっと。

　普通ならＳＮＳにあげるんだろうけど、あたしは自分用のスマホを持っていないのだ。おかあさんがケチだから、まだダメだってさ。

　ＳＮＳやってる子に見せて、写真あげてもらおうかなー。バズったら盛り上がれそうだし。そうなったら、ネタ提供者ってことで、ジュース奢らせてやろう。ウシシ。

　翌日、学校に着いてから、あの手紙を持ってくることを忘れたことに気がついた。さきにカバンに入れときゃよかったなぁ。

　……うーん、まあいいか、明日でも。

　その一日、いつもと変わりない日常を過ごして、用事があるという友達と別れて教室を出た。もうすぐ文化祭があるんだけど、その打ち合わせがあるらしい。あたしは部活をやってないし、出し物にもかかわっていないから、無罪放免ってわけ。

　漫画なんかだと、クラスで喫茶店とかお化け屋敷とかやってるけどさ、あんなの本当にあるのかな？　うちの学校はそういうのない。有志がイベントを開催するぐらいだ。

　階段を降りている途中で、大きな木材を抱えた男子生徒とすれちがった。あの人も運営者の一人かもしれない。

「――――っ！」

　ほんの小さな痛み。

　彼の抱えていた角材のささくれに、左の手が触れたらしい。わずかに切れた痕が、手の甲を赤く走っていた。

　あなたは明日、左手を負傷するでしょう。

　ふと手紙の一文が頭をよぎった。

　まさか、そんなの偶然だ。

　だいたいこんなの、負傷のうちに入らないじゃん。

　謝罪する彼に手を振って返し、あたしは帰路についた。

　関係なんて、あるわけがない。

　家に帰ってから、あんな手紙捨ててしまえばいいんだ。

　あんなのがあるから、余計なことを考えてしまうんだから。

　そうだ、そうしよう。

「……ない」

　放りだしたはずのあの手紙は、どこにも見当たらなかった。

　昨日、たしかに机にあったはずの便箋が、消えていた。

　乱雑に置いたままだったノートやペンが、片づけられていることからみても、ママが部屋の掃除をしたにちがいない。

　あたしは部屋を出て、リビングにいるママに訊ねた。

「ねえ、手紙知らない？」

「知らないわよ、手紙なんて」

「机の上に置いてたでしょ！」

「……ああ、あれ」

　思い出したようにママが呟いた。

「無地の、白いやつ？」

「そう！　それよ！」

　身を乗り出した私に、ママはそっけなく言った。

「捨てちゃったわ」

「ええぇ!?」

「だって、いらないのかと思ったんだもの。くしゃくしゃにしておくあんたが悪いのよ。なんでもかんでも置きっぱなしで、ちっとも片づきやしないじゃない」

　愚痴とお説教になりそうな予感がして、その言葉を遮るようにして行方を訊ねたけれど、それはすでにゴミとして収集されてしまったあとだった。

　慌てふためいたあたしを見て、ママはどうやらあらぬ勘違いをしたらしい。

　つまり、ラブレター貰ったんじゃないかってこと。

　相手、どんな子？　同級生？　それとも先輩？

　嬉々とした様子で訊いてくるの、もうほんとウザイ！　そんなんじゃないし！

　ってか、ラブレターってなにそれ。なんで告白するのにわざわざ手紙にするわけ？　メールかLINEでいーじゃん。そのほうが早いし。

　

　ママの手前、手紙に執着するのも面倒になって、あたしは諦めた。

　　　□

「熱っ……」

　翌朝。ヤカンで沸かしたお湯をポットに移そうとして、あたしは蒸気で右手を火傷した。

　蛇口の下で、流水にさらしながら、考える。

　こんなことは、はじめてじゃない。湯気は危ないから、鍋つかみを使いなさいって怒られるし。

　今日のこれは、面倒だからって使わなかった、あたしが悪いだけ。

　あの手紙は、関係ない。

　ヒリヒリするのは右手であって、心じゃない。

　火傷は赤く腫れたままだったけれど、お風呂に入るころにはマシになっていた。

　翌日、五時間目、体育の授業。種目はバスケットボール。

　午後からの体育ほど、疲れるものはないだろう。このあと、まだ授業が残ってるとかマジ勘弁してほしいよね。

　たしかにあたしは、すこしばかり気がぬけていたとは思う。

　オレンジ色の固いボールが直撃した。

　保健室に連れていかれ、あたしの左足には白い包帯が巻かれた。

　その翌日、左足を庇うことに気を取られていたせいか、すこしの段差でつまずいて転んだ。

　右膝から血が流れた。

　流れた血が、右足の靴下を赤く染めた。

「なんかさー、真澄ってば最近、ケガだらけじゃーん」

「なんかヤバイことしたんじゃないのー？」

「じつは、誰かの呪いとかだったりしてー」

「うっわ～、最低ー」

　まわりが笑う。

　あたしも笑う。

　あなたは翌日、顔を負傷するでしょう。

　　□

　ガシャン。

　家中の鏡を叩き割った。　

　目につくすべての鏡を庭で破壊した。

　壁からはずせなかったものは、金づちを叩きつけた。

　ひび割れて、なにも映らないようになるまで、何度も叩いた。

　もしも、手紙のとおりに顔を負傷したとしても、鏡さえなければ、傷ついた顔を見なくてすむと思ったからだ。

　

　見えないものは、存在しない。

　知らなければ、気づかないままでいられる。

　つまり、自覚しなければいいのだ。

　左手のささくれ。

　右手に残る赤い腫れ。

　左足に巻いた包帯。

　右膝に残った、まだ乾いていないかさぶた。

　それらはあたしの視界に否応なく入りこみ、傷を負った事実を突きつけてくる。

　痛みが引いた今でも、明確に主張してくる。

　忘れたい。

　知りたくない。

　見たくない。

　だからあたしは、見ないですむ、一番手っ取り早い方法を実行したのだ。

　手足はともかく、顔は鏡に映さないかぎり、自分で見ることってないわけだし。

　

　何度も何度も叩きつけたあと、庭には鏡の残骸が広がっていた。

　がんばった成果のようで、誇らしくなった。

　光に反射する鏡のカケラが、一陣の風に舞う。キラキラと虚空を踊るきらめきは、祝福の光であり、風とともに頬を撫でていく。

　細かく尖った先端は、キラキラと光を受けて輝いている。

　それを受けとめた肌には、無数の跡が刻まれていく。

　でもね。見えなければ、きっと「なかったこと」になるはずだよ。

　この痛みすらも、あたしは知らない。

　だから大丈夫、あたしは無傷だ。

　手紙の通りになんて、なっていない。

　とても楽しくなって、あたしは一人で笑った。

　そうだ。

　知らなければいいんだ。

　感じなければいいんだ。

　どうしてこんな簡単なことに気がつかなかったんだろう？

　痛みも、感覚も、すべてはここにあるんだから。

　それさえ壊してしまえばいいんだよ。

　幾度となく、壁に頭を打ちつけた。

　壊れてしまえばいい。

　額から流れる血が目の淵を伝い、ぽたりぽたりと足元にしみを作る。

「なにしてるの、やめなさいっ！」

　ママの声がした。

　まだ足りない。

　まだ聞こえてる。

　まだ感じてる。

　まだ足りない。

　悲鳴のようなママの声が、次第に遠ざかっていく。

　ああ、これであたしはきっとすべての感覚から解放される。

　これであの予言は成立しなくなる。

　あたしは、死を乗り越えるのだ。

　　□

　ぼんやりと見えたのは白い天井。

　耳鳴りがして、音もよくわからない。

　水の中に没しているような、ふんわりとした優しい感覚が包みこんで、あたしの頬はゆるんだ。

　気持ちいいなぁ。

　あたしが寝ているのはパイプベッドだ。周囲にかけられたアコーディオンカーテンから察するに、ここは病室だろうか。

　微妙に締めける感覚がある。

　どうやら、頭に包帯が巻かれているらしい。

「目が覚めたのね！」

　静寂を破るようにして、ひどく慌てた声が聞こえた。

　視線を漂わせると、こちらを覗きこむ女の人がいる。

　髪が乱れ、目元に隈がある。随分と疲れた顔しているようだ。

「……誰ですか？」

　あたしが訊ねると、その人の顔は強張ったようだった。青ざめた顔と、血の気のない唇から、震える声がもれる。

「……ま、真澄？」

「マスミ……？」

　誰だろう。

　どこかで聞いたような気もするけれど、べつにめずらしい名前じゃないし。

　あたしのまわりに、そんな名前の子いたっけ？

　首をかしげて考えるあたしに、女の人は悲鳴をあげた。

　なおも「マスミ」と発しながら、あたしの肩をぐらぐら揺らすせいで、思考が定まらない。

　入ってきた看護師さんに止められるまで、それは続いた。

　大丈夫かな、このおばさん。こっちは病人だよ？

　説明すること、他にあるでしょ。

　いろいろ知りたいことはあるんだけど、とりあえず眠い。

　あたしは欲望に身を任せて、目を閉じた。

　そしてあなたは、あなた自身を失うでしょう――