その４　わたしは『ママ』にはなれないけれど

　鏡越しに映る自分の顔を見ていると、いつも不思議な気分になる。

（わたしって、写真のママにそっくりだなぁ）

　アルバムに映る母親は、まるで生き写しのようにさつきとそっくりだ。

　母親と娘の容姿が似る、ということは然程珍しいことでもないのだが、さつきにはそれが本当に興味深かった。

（いつきは、わたしに似ている人を好きになったんだよね……）

　なぜなら、最愛の人がさつきにそっくりな人を愛していたから。

　だったら、自分も愛されていいはず……と、思う反面、サーシャの代替として見られたくない、という複雑な女心もある。

（そういえば……ママの髪の毛は、ちょっと短めだったっけ？）

　美容室で、大きな鏡に映る自分を見ながら、ぼんやりと思考を巡らせる。

　そんな時に、準備を終えた美容室の店長が部屋に帰ってきた。

「悪いね、待たせちゃって。急だったから準備に手間取っちまった」

「いえ、大丈夫です」

　首を横に振ると、店長はやけに赤い唇の端を釣り上げて、さつきの髪の毛をくしゃくしゃにかきまわす。

「あんた、育ちがいいな」

「え？」

　不意に言われて、さつきはきょとんと首を傾げる。そんなことを言われたのは初めてだった。

「そう見えるんですか？」

「ああ。表情が柔らかくて、笑顔がかわいい。普段あまり怒ったり、イライラしたり、落ち込んだりする人間が浮かべる表情じゃない。育ちが良くて、大切に愛されてきた子供だけが見せる笑顔だ」

　美容師として、幾多もの人間と接してきたからなのだろうか。

　店長の人物評はやけに説得力がある。そして、それはすなわち育ての親……父親であるいつきを褒められたことと同義なので、さつきはもっと嬉しくなった。

「えへへ～」

　思わず、父親にしか見せないような笑顔を浮かべてしまう。

　それがまた、店長の琴線に触れたらしい。

「ほう？　かわいい小娘だな。よし、今日はとびっきりかわいくしてやるから、覚悟しとけよ」

「はい、よろしくお願いしますっ」

　鏡越しに目を合わせながら、ぺこりとお辞儀をする。

　店長はさつきにカットクロスをかぶせて、切り拭きで髪の毛を濡らした。

「少し冷たいけど、我慢してくれ。切りやすいように整えるから」

　手櫛で梳いたり、前髪に触れたり、いろんな角度で見たり、店長は入念にチェックを始める。

　それがひととおり済んだ後、ようやく彼女はハサミを手に取った。

「よし、だいたい分かったところで、切ろうと思うんだけどよ……あんた、名前は？」

　聞かれて、さつきはまだ名乗っていないことを思い出す

「さつきですっ。五月雨さつき、19歳です……自己紹介が遅れてごめんなさい」

「いやいや、気にすんな。あたしもまだ名乗ってねぇからな。桐川波美っていうんだ、よろしくな」

　店長の名前は、波美というらしい。

「波美さん、よろしくお願いします」

　もう一度ぺこりと頭を下げてから、ようやくカットが始まった。

「さつきは今まで、自分で髪の毛を切ってただろ？」

　しかし、まだ波美はハサミを動かしてくれない。

　さっきからずっと、さつきの髪の毛に触れてばかりである。

「え？　どうして知ってるんですか？」

　さすがはプロといったところか。

　さつきの状態を見て、色々なことを把握していたみたいだ。

「長さが不揃いで、毛量も左右でバランスが違うからな……伸ばし始めたのは最近ってところか？　前までは短かったから誤魔化せていたみたいだけど、長くなったら違和感が強くなってきたんじゃないか？」

「……すごいっ！　当たってます！」

　さつきが美容室に行きたいと思ったのは、波美の言う通りだった。

　最近、自分の髪形に違和感を覚えるようになっていたのである。伸ばし始めてから、どうもおかしい気がしていたのだ。

「それで、どうしたい？　さつきならどんな髪形でも似合うはずだが、希望はあるか？」

「希望……」

　どんな髪形にしたい、というのは特にない。

　具体的な芸能人の髪形を真似したい、という思いもない。

　ただ、明確にあるのは、方向性だけだった。

「お、大人っぽく、お願いしますっ」

　大人っぽい髪形。

　それがさつきの希望だった。

（いつきがもっと、かわいいって思ってくれる髪形がいいなぁ）

　そのためにも、今までとは違う自分になりたかった。

「大人っぽく、ねぇ……分かった。任せてくれ、あたしはこう見えて結構腕が立つからな」

　ニヤリとした笑顔は、やけに好戦的である。

「ここまで上物の素材はなかなか見ねぇ……活かすも殺すもあたし次第ってところか？　いいじゃねぇか、ゾクゾクする」

　感情が高ぶった時の波美は、いつもよりも言葉遣いが荒くなるようだ。

　チャラい男性店員と話していた時のような荒い言葉で、自分を鼓舞している。

「ふむふむ……オッケー、見えた。大人っぽくしてやるよ、さつき……ちょっと待ってろよ？　集中するから」

「は、はいっ」

　そう言ってから、波美は一切しゃべらなくなった。

　美容師といえば、おしゃべりのイメージがあったので、さつきはそのことに驚く。カットの間も客に暇を感じさせないためのサービスだとさつきは認識していたが、波美はそういうことを好まないらしい。

「…………」

　無言で、髪の毛に手を加えていく。

　ハサミを変え、道具を変え、洗い流すときでさえも、彼女は無言だった。

　接客として採点するなら、ほとんどゼロ点に近いだろう。

　しかしさつきは、そんな波美から目を離せなかった。

（手つきがすごい……職人さんみたいっ）

　よどみなく、しなやかに動く手に熟練の技を感じた。

　そしてみるみる変わっていく自分の姿が面白くて、目を離せなくなった。

　一応、鏡台の上には申し訳程度に複数の雑誌が並べられている。だが、手に取る気にはなれなくて、さつきは鏡を凝視していた。

　約、二時間くらいだろうか。

　あっという間に時間が過ぎて、気付けばさつきの髪形が変わっていた。

「できた。どうだ？　悪くないだろ？」

　鏡越しに映る波美の顔は満足そうである。

　さつきの髪の毛に優しく触れながらも、自分が作り上げた作品を見て充足感を得ているようだ。

「さつき、大人っぽくなったんじゃないか？」

「……はいっ」

　さつきは、思わず見とれてしまった。

　鏡に映っているのは自分なのに、まるで違う誰かのようでさえあった。

「さつきは元がいいから、さほど手を加えたわけじゃないけどな……細かい部分を整えた。いい感じだろ？　あたしはなかなかいい腕をしてるよ」

　自画自賛しているが、それが自惚れに聞こえないのは実力が伴っているからだろう

　確かに波美の言う通り、髪の長さに大きな変化はない。数センチ、短くなった程度だろう。

　だが、カットした毛量は結構多い。余分な髪の毛を梳いたようで、頭も軽くなってスッキリしていた。

　前髪も、以前までは眉毛が隠れるくらい長かったのだが、今は眉毛の上まで切られていた。

「さつきは顔がいいから、ハッキリ見えた方がいい」

　波美はとにかく、さつきという最高級の素材を活かすために料理してくれたらしい。

　それから、何よりもさつきが気に入っていたのは、後ろ髪の毛先部分に緩いウェーブがかかっていることだった。

　おかげで大分見違えていた。

　大人っぽいという注文を見事にこなした波美に、さつきは思わず手を叩いてしまったくらいだ。

「すごいですっ。かわいい！」

　まるで、テレビに出てくる女優みたいである。

　それが自分であることに、さつきはとても驚いている。

（わたしはやっぱり……ママでは、ないんだなぁ）

　鏡に映る自分を見て、さつきはふと母親のことを考える。

　顔立ちも、髪色も、そっくりだけど……やっぱり、彼女とサーシャは違うのだと、あらためて認識した。

（当たり前だけど、わたしはママにはなれないんだね）

　いつきの愛した人になることはできない。

　だからこそ、さつきは彼に愛される人間にならないといけないのだ。

　そのための第一歩として、今日は美容室を訪れた。その甲斐あって、もっとかわいくなることができた。

　さつきはそのことを、とても喜んでいた――