６　近いのに、知らない。

　

「………なんだかなぁ」

　朝、いつもの時間に目が覚める。もう出勤しなくてよくなったというのに、アラームもかけていないのに、習慣というものは恐ろしいものだ。少し……いや、かなり悔しい。このまま二度寝を決め込もうと思って布団にもぐってみたものの、今度は「いつまで寝てるの？」とか言われそうで落ち着かない。結局少ししたら起きる羽目になった。

　いつもよりは遅い朝食を取り、薬を飲み、散歩に出る。本来抗ガン剤は手術前後に処方されるもので、人にもよるが副作用が出るものだ。発熱、脱毛、食欲不振などなど。動けなくなるのが嫌な私は、免疫力を増強させる６種複合免疫療法をメインとしているが、多少併用しなければならない。

　今副作用に苦しまなくて済んでいるのは、パセリによるところが大きい。

「私が押さえておいてあげるね」

　そう言われた時、始めて感謝の気持ちを持った。我ながら現金過ぎるので、少なくともそれ以降は邪険に扱うのをやめた。

「寒いね」

「ああ、そうだな。だけど、日が照ってるぶん、まだいいかな。風も無いし」

　通り慣れた道をゆっくり歩く。すると、もう長い間住んでいるのに、見慣れないものが目に飛び込んでくる。

　あれ、こんなところにクリスマス・ローズが。

　ああ、ムカゴなんて久しぶりに見たな。

　こんな隙間道があったんだ。どこにつながってるんだろう？

　まるで、ちょっとした異世界気分だ。ワクワクするのと同時に、どれだけ周りを見る余裕がなかったのかを、思い知る。

「遠出よりも、まず近場からか？いや、それともやっぱり……」

「なんだか楽しそうね」

「……そうか？」

「うん。眉間にシワ寄ってないもん」

　そんなにシワ寄ってたのか？と思い、眉間を触ってみる。わずかにぼこぼことした感触があり、思わず苦笑いを浮かべる。まぁ、これも私が歩んできた人生の証なのだろう。

「ただいま」

「おかえりなさい。洗濯物、これ干してね。ちゃんと広げないとダメなよ？」

「わかったよ」

　ふむ。これも見過ごしていた「日常」だな。濡れた衣服は冬の外気に触れて、あっという間に冷たくなる。まだ気温が上がらない中、妻は洗濯物を次々と手際よく干していく。

　ああ、世話かけてたな。

　後で温かいコーヒーを淹れておくとしよう。