３５　因縁のはじまり（４）

「レオンハルト殿」

　ヴィエルジュは甥の名を呼んだ。

「王の子なれば、貴方は学ばなければならない。貴方の知識はあまりに乏しい」

「そのとおりです」

　レオンハルトはうなだれた。

　ヴィエルジュは甥のあらわになった首すじを眺めた。

　その顔つきは奇妙だった。

　伯父の叱責を受けて己の無知を恥じる甥の姿は、伯父の望むところではないのか。

「レオンハルト殿。まだ成熟しきらぬ少年の貴方に告げるのは、私のような者であっても心苦しいことです」

　ヴィエルジュは切り出した。

「しかしながら、だからこそ、貴方に伝える者がこれまであらわれなかったのでしょう。貴方の無知は、貴方だけの責ではない」

　レオンハルトは顔をあげた。

　伯父はひじをテーブルにつき、両手を組みあわせていた。

　うつむき、その表情は見えない。

「どういうことですか」

　レオンハルトは当惑してたずねた。

「貴方がその立場にも関わらず、何も知らされていないのは」

　ヴィエルジュは、指を組みあわせた手の甲に、額を押しつけた。

「貴方を愛し、貴方を思いやり。それがために、さまざまな悪意から貴方をかくまってやろうとする、善良なるひとびとの罪でもあります」

　リシュリューらしい黄金の巻き毛から、しわのある伯父の額がのぞいていた。

　そこには年相応のしわだけではなく、伯父の意識から刻まれた、けわしい縦じわがあった。

「いえ、違いますね。この言い逃れは誠実ではない。私ヴィエルジュが、己の及び腰を他のひとびとと分かち合い、軽減しようとしているに過ぎません」

　ヴィエルジュは甥に懺悔した。

　伯父の深く息を吸い込む音が、レオンハルトの耳を伝う。

　彼は、目に見えぬ手によって、心臓を乱暴につかみあげられたような心地になった。

　鼓動は極限まで速められようとしていた。

「これから貴方に打ち明けることは、目下、私ヴィエルジュと、父シャルル。それから妹マリーといったリシュリュー宗家の我ら。そして貴方の兄、ジークフリート殿」

　伯父の碧い瞳が、甥レオンハルトの碧い瞳を見つめた。

　哀れみのこもった目つきだった。

「これら限られた人間しか、知りえないことです」

　ヴィエルジュは、よく陽に焼けた甥の手を、白く細い自身の両手で覆った。

　二人の肌の色は、まるで似ていない。

「そしてあと二名――ともすれば、三名」

　ヴィエルジュはかすれ声でつぶやいた。

「誰です？」

　レオンハルトはたずねた。

　伯父が打ち明けようとする話とは、いったいなんのことなのか。見当もつかない。

　それだのに、レオンハルトが伯父へと問いかける声は、慎重に低くおさえられ、ひょっとすると震えてさえいた。

　ヴィエルジュの碧い瞳には甥が。

　レオンハルトの碧い瞳には伯父が。

　焦点はほかにない。

　芸術的なガラス杯も、金箔で塗られた燭台も、素晴らしい壁掛けも、なにも映さず、互いだけを映しあった。

「確実なのは、父殺しのヨーハン。その共謀者、蛇のアンリ。この二名」

　苦々しく、しぼり出すように、ヴィエルジュは罪人たちの名を告げた。

「そして法の裁きを見逃した、鷲(わし)のオーギュスト」

　ここにいたって、ヴィエルジュの口ぶりは、きっぱりとしていた。

「親愛王を敬愛していた彼が、よもや手を汚すはずがありません。しかし、既知の可能性はあります」

　ヴィエルジュは立ち上がった。

　テーブルをはさんで伯父と向かい合っていたレオンハルトは、伯父が足早にこちらへ寄るのを、ぼんやりと見上げた。

　ヴィエルジュは甥を抱擁した。

　甘い香りが甥を包み込んだ。

「ああ！　私は無邪気な少年に、なんとむごいことを！　許してください！」

　伯父ヴィエルジュの叫びは、レオンハルトを恐怖におとしいれた。

　息を吸う。息がうまく吐き出せない。

　また息を吸う。しかしやはり、息をうまく吐き出せない。

　しだいに胸が苦しく、しめつけられるように激しく痛み始める。

　父殺しのヨーハン？

　つまり、父ヨーハンは、祖父アルブレヒトを殺めたのか。

　ひとびとに愛された親愛王を殺し、その玉座を奪った、おぞましき父殺しの王だというのか。

　共謀者、蛇のアンリ？

　未来予知をうそぶくヴリリエール公爵もまた、君主への忠誠心のかけらもない、うす汚い王殺しの蛇なのか。

　法の裁きを見逃した、鷲のオーギュスト？

　法の番人たる、厳格なメロヴィング公爵が、まさか。

　彼には幼少期より、世話になってきた――。

　なぜ。

　兄上も知っていた？

　なぜ。

　なぜ、なぜ、なぜ。

　息ができない。

　胸がつぶれそうに苦しい。

　息が、息ができない。

「どうかしましたか」

　ヴィエルジュは甥から身を離した。

　甥は身を丸めていた。

　伯父は甥の顔を覗き込んだ。

「顔色がひどく悪い」

　ヴィエルジュは甥へと気づかわしげに語りかけた。

「横になりましょう。こちらへおいでなさい」

　ヴィエルジュは甥の肩を抱き、寝台へと導いた。

　レオンハルトのかすむ瞳に、そのさきにある寝台が映った。

　それは彼に用意された部屋にあった、今はナタリーが一人眠る寝台より小さく、簡素なつくりだった。

　ヴィエルジュは甥の歩調に合わせて、ゆっくりと歩いた。

　彼は落ちつきはらい、優しげな目くばせをよこした。

「すわりますよ」

　ヴィエルジュの声かけと同時に、二人そろって寝台に腰をおろすと、彼は甥の背を数回たたいた。

　あたたかく、いたわりに満ちた手つきだった。

　その手は器用に、甥の腰をしめつける革のベルトをほどいた。

　ついで薄手の平織りウールのチュニックが、伯父の手によって脱がされた。

　伯父の心配りによって、寝台に横たえたレオンハルトは、じょじょに呼吸を落ち着けていった。

　するととたんに羞恥心が彼をおそった。

「見苦しい姿をお見せしました」

　レオンハルトは急いで起き上がろうとした。

　しかし立ち上がる前に彼は、自身が薄絹の肌着姿であること。そしてその肌着は、胸元の紐がほどけているという、王子として人前にあらわす格好をしてないことに気がついた。

　あわてて紐を結びなおす。

「まだ、やすんでいなさい」

　ヴィエルジュは、強がる甥をおしとどめた。

「見苦しいことなど、なにひとつありませんよ。貴方を苦しめたのは、ほかの誰でもない、この私なのですから」

　怪訝そうに眉をひそめる甥に、ヴィエルジュは背を向けた。

　戻ってきた伯父の手には、湯の張られた盥(たらい)と清潔な白い布があった。

「分別のある大人として、貴方の伯父として。優しい思いやりを持ち、段階を経て、ゆっくりと貴方に示唆するべきでした」

　ヴィエルジュはあたたかく湿った布で、甥の汗をていねいにぬぐった。

「マリーの兄である私ヴィエルジュも、妹によく似た罪を犯してしまいました」

　レオンハルトは伯父のなすがままに身を任せた。

　彼のウールのショースにしまいこんだ肌着を、伯父が引きぬいた。

　肌着の裾がたくしあげられ、彼は大人しく、幼児のような素直さで両手をあげた。

　伯父は「失礼しますよ」と断り、甥の上半身のすみずみまで清拭(せいしき)した。

「母とよく似た罪とはなんですか」

　レオンハルトは肌着をショースにしまいこみながらたずねた。

　ヴィエルジュはサイドテーブルに置かれた盥を見つめていた。

　そこには、甥のからだを拭き清めた、使用済みの布が半分外側に垂らされ、浸してあった。

「伯父上」

　レオンハルトがふたたび呼びかける。

　

「あの頃はまだ、ジークフリート殿も今のようではなく、幼くあどけない、愛らしい幼児でした」

　ヴィエルジュは、ぽつりぽつりと語り出した。

「兄上が？」

　レオンハルトは不意をつかれ、目を丸くした。

　いぜんとして伯父は盥を見つめたまま、レオンハルトに横顔を向けるのみだった。

　そのうえ伯父の話は唐突で、レオンハルトの問いとはまったく繋がりがないように思われた。

「ジークフリート殿の、こどもらしい、母を慕う無邪気な浅慮が正されたのは、彼が現在の貴方より、ずっと幼い頃のことです」

　ヴィエルジュは甥を一瞥し、「忘れもしません」と言った。

「彼は、彼の母マリーと、彼の見知らぬ、不審な男であったトリトンとの密会を、意図せず覗き見てしまった。そこで、彼のみずみずしく柔らかな心は踏みにじられ――」

　そこまで言うと、ヴィエルジュは力なく首を振った。

「加えて、マリーの不貞が、ジークフリート殿のためにヨーハンに知られてしまった。それがために起こった騒動に起因するのでしょう」

　レオンハルトはこわばった顔で、ほとんど伯父を睨んでいた。

　というのも、彼は奥歯をかみしめ、頬を震わせ、泣き出さないよう必死だったのだ。

　レオンハルトの脳裏に、彼の見たことのない、幼き日の兄の姿が思い浮かんだ。

　あどけなく愛らしい、無邪気に笑う兄。

　その兄の笑顔が凍りつく。

　見開いた丸い瞳には、男女の姿。

　幼いこどもは、その目を小さな手で覆い隠す。

『見えない、見えないよ』

　けれど、こどものうるんだ瞳から、むつみあう男女の姿が、消え去らない。

　なぜなら彼が見ているものは、彼の目の前で起こっている現象でありながら、一方で、まったくそうではないのだから。

　ヴィエルジュは、サイドテーブルの蝋燭を吹き消した。

　甥の頬を伝う涙が、少しばかり見えにくくなった。

「正直に言って、私はジークフリート殿が好きではない」

　すすり泣く甥を抱擁し、ヴィエルシュは言った。

　レオンハルトは抵抗しなかった。

「ひとがそれぞれ個人として秘めておきたい事柄を、隠れて暴くような。そのような彼の固有魔法には、どうしても嫌悪感がある。

　だが一方で、父親からも母親からも愛を得られず。王者たろうと孤独に己を律する、哀れな一人の息子の痛々しい姿を、私も一人の父親として、同情する」

　ヴィエルジュは甥から身を離した。

「妹マリーの所業を、兄として申し訳なく思います」

　涙にぬれるレオンハルトを見つめ、ヴィエルジュは謝った。

「レオンハルト殿はどうか、ジークフリート殿と共にあってください。彼の信頼と心の安らぎは、きっと貴方にあるのでしょうから」

　ヴィエルジュはレオンハルトを残して、寝台から立ち去った。

　甥に背を向け、さきほどまでの椅子に腰かけた伯父は、デキャンタを杯へと傾け、ワインをたっぷりと注いだ。

　テーブルには蝋燭があかあかと燃えていて、伯父の肌着を照らした。

　そのために、薄絹の下にある、伯父の華奢な肩の輪郭まで透けて見えた。