５５　愛らしいオールドローズ

　ヨーハンは庭師にならい、庭園の草花を剪定(せんてい)していた。

　園芸好きな王太子ヨーハンに与えられた、彼だけの小さな庭園。

　ヨーハンが彼の私的庭園に選んだのは、小さな白いつるバラだった。

　ほかには、薄紅色の花弁が幾重にも重なるもの。

　白い一重の花弁に黄色い花芯の素朴なもの。

　花弁の先端がフリル状になったシャーベットオレンジの、可憐な品を感じさせるもの。

　愛らしいオールドローズを、ヨーハンは好んだ。

　ヨーハンはしおれ始めた花を見つけては、その茎の半分あたりに鋏(はさみ)を入れ、切り落とした。

　咲き終わった花をそのままにしていては、養分がそちらにいってしまい、次の花が咲きにくくなる。

　しおれた花弁から病気になったり、虫がついたりする。

　見た目だって悪い。

　己(おの)が手でみずから育てた、これらの愛らしいバラを、ヨーハンは心から慈しんでいた。

　美しくない自分が、美しいものを育てることができる。生み出すことができる。

　庭園で咲き誇るバラを眺め、芳香を胸いっぱいに吸い込めば、陰鬱な心は満たされた。

　ヨーハンがせっせとバラに手を入れていると、リシュリュー家の兄妹がやってきた。

　兄ヴィエルジュ。その妹マリー。

　ヨーハンには、二人のほかにも、年の近い幼馴染がいた。

　しかし、ヨーハンが親しくつき合うことができたのは、リシュリュー家のヴィエルジュ。それからヴリリエール家のアンリくらいだった。

　年の差に関わらず、賢愚(けんぐ)に関わらず、美醜(びしゅう)に関わらず、身分に関わらず。

　ほかの何にも関わらず、女とはうまく話せなかった。緊張で体中から汗が噴き出した。

　かといって男ならば誰とでも、うまくつきあうことができたか。といえば、そうではなかった。

　ガスコーニュ家のアルヌールは大柄な体躯の、やや粗暴な少年で、ヨーハンを委縮させた。

　アングレーム家のブノワは、ヨーハンとは折り合いが悪い父王アルブレヒトに心酔していた。

　エヴルー家のロベールは卑屈に過ぎ、ヨーハンのような鈍重王子にまで媚びへつらうさまが、哀れでならなく、見ていられなかった。

　メロヴィング家のオーギュストとオルレアン家のセザールは年が離れすぎていた。

　友というより、教師のようだった。

　かわって、リシュリュー家のヴィエルジュは、神々しいくらいに美しく、ヨーハンとはまるで逆だった。

　ヴリリエール家のアンリは、ふっくらとしたヨーハンとは逆に痩せこけていたが、ヨーハン同様に容貌に優れなかった。

　ヴィエルジュとアンリとでは、まるで異なる容貌と性向だった。

　だがヨーハンは、彼らと奇妙に気が合った。

　ヨーハンにとって友といえば、ヴィエルジュとアンリの二人だった。

　当のヴィエルジュとアンリ同士の相性は悪かったので、三人で集うことは、ほとんどなかった。

「ヨーハン殿下！」

　ヴィエルジュが、つるバラのアーチの向こうから、大きな声でヨーハンを呼んだ。

「よくきた」

　ヨーハンは花がら摘みの手をとめた。

　美しい兄妹が、笑顔でヨーハンに手を振るのを見て、ヨーハンは照れくさそうにはにかんだ。

　ヨーハンの手が、ぎこちなくあがる。

　中途半端に曲がったり伸びたりする指が、小刻みに震える。

　ここに来たのがヴィエルジュだけであれば、あがり症のヨーハンとて、これほどぶざまな出迎えはしない。

　王太子らしい威厳とまでは言えずとも、それなりに応じられたはずだ。

　しかし。

「ヨーハン殿下、おくつろぎのところ、失礼いたします」

　ヴィエルジュの妹マリーが、ドレスのすそをつまみ、ヨーハンに膝を折った。

　元気のいい動作だったので、マリーの髪が飛びはねた。

　幾本もの細い編み込みを作り、それらをきっちりと束ねるフランクベルト風の、厳格な髪型ではない。

　細く編んだ髪で、残りの髪をゆるやかにまとめる髪型は、リシュリューの流儀なのだろうか。マリーによく似合っていた。

　波打つ黄金の髪は光を浴びて、きらきらと光った。

「――気にするな」

　ヨーハンはなんとか口にすると、シャーベットオレンジのバラに鋏を入れた。

　つぼみが今まさに開き始めたばかりという、みずみずしく可憐なバラ。

　不要な葉を落とし、すべての棘を落とし。指で茎をさすって、見落とした棘が残っていないか、じっくりと確認する。

　ヨーハンの園芸熱を、リシュリューの兄妹はよく知っていたので、王太子らしからぬヨーハンの奇行を二人は見守った。

「来訪の礼に」

　ヨーハンはうつむきながら、マリーへバラを差し出した。

「まあ！」

　マリーはバラを受け取ろうと、差し出されたヨーハンの手ごと、彼女の小さな手で包み込んだ。

「ヨーハン殿下、ありがとうございます」

　ヨーハンはなにも言わず、マリーがバラを抜き取るのを待った。

　王太子の手があいかわらず震えていることに、リシュリューの兄妹は見て見ぬふりをした。

　マリーがバラを抜き取ると、ヨーハンは胸をなでおろした。

　ヨーハンは横目で、マリーがバラを髪にさすのを見た。胸がいっそう高鳴り、頬がゆるんだ。

「あちらで休もう」

　ヨーハンは見渡しがよく、日当たりのいいベンチへとふたりを誘った。

　ガゼボのような屋根はなく、素朴な木製のベンチと、それに対となるテーブルがあるだけだ。

　テーブルの上には、果実酒と干しブドウにチーズがあった。

　庭いじりの前に、ヨーハンみずから用意した品だった。

　ヨーハンは扈従に、追加の杯と皿を持ってくるよう指示した。

　扈従の背中から視線を外すと、ヴィエルジュは干しブドウをつまんだ。

「先日聞いた話なんですが」

　ヴィエルジュが切り出した。

「あまり気分のよくない話です。私の胸にとどめ、ヨーハン殿下のお耳に入れるべきではないのでしょう。しかし――」

　ヴィエルジュは、彼の伝手で得られた事情について、ヨーハンへと報告を持ってきたらしかった。

　先月、リシュリューと縁のある国の人間が、ヴィエルジュの友ヨーハンをひどい言葉で嘲笑したらしい。

　ヴィエルジュはそれが我慢ならなかった。

「あいつら、ヨーハン殿下のことを『牛のように鈍重だ』なんて、ひどいことを」

　ヴィエルジュは悔しそうに眉をひそめた。

「あなたの英知やお優しさを、ちっとも理解していないのですよ。美しく着飾ることは得意でしょうが、彼らの頭の中は空っぽなのです」

「そのように他人を言うものではない」

　ヨーハンはヴィエルジュをたしなめた。

「それに余は、彼らの言う通り、たしかに鈍重であり、醜男だ」

「そのようなことは、決してございません。ヨーハン殿下」

　ヴィエルジュは悲しそうに友ヨーハンを見つめ、友の手を取った。

「あなたの瞳には、英邁(えいまい)な輝きがございます。まさしく建国王の理知がおありです。あなたは獅子なのです。牛ではございません」

「ありがとう」

　ヨーハンは各国使節に評された『鈍重そうな笑み』で、友ヴィエルジュに礼を言った。

「友の期待を裏切らぬよう、鈍重であっても、暗愚な王にはならぬ」

　王太子ヨーハンの頼もしい宣誓を聞き、ヴィエルジュが「その調子です」と嬉しそうに笑った。

　王太子ヨーハンと兄ヴィエルジュのやりとりを、しばらく黙って眺めていたマリーは、そこで口を開いた。

「国教のほかにも、リシュリューでは、お祈りする神様がいます」

　マリーは宝石のような碧い瞳で、ヨーハンを見つめた。

「そうらしいな」

　ヨーハンはうつむき、小声で応じた。

　美しい少女のまなざしに、すっかりどぎまぎしていたのだ。

　小心者のヨーハンは、いつものように内にこもり、会話にまったく乗り気ではないように見えた。

　こういったふるまいがヨーハンの評価を下げ、人を遠ざけ、求心力を低下させる一因であった。

　だが、マリーは気に留めず続けた。

「神様は一柱ではなく、たくさんいらっしゃいます」

「我が家の信仰について、突然語りだすとは、いったいどうした？」

　ヴィエルジュは怪訝そうにたずねた。

「黙ってお聞きください」

　マリーはぴしゃりと兄をはねつけた。

「なかでも天空の男神様、海の男神様、冥界の男神様は、三大男神様と呼ばれ、たいへん敬われています」

「冥界の男神か」

　ヴィエルジュはにやりと笑った。

「たしかに、ヨーハン殿下にぴったりのお方だ。さすがマリー。我が妹は機転が利く」

「冥界の男神様の容貌は、言及されることがほとんどありません。そのため多くのひとびとは、冥界の男神様は、それほど美しくないのだと考えています」

　うつむいたヨーハンの顔を、マリーが下からのぞきこむ。

　ヨーハンは仰天した。

　すっかり油断しきっていたところで、目の前に、神の御子のようにまぶしく美しい顔があらわれた。

　神の御子のように美しい碧眼が、自身の醜い顔を見つめていたのだ。

　マリーの美しさは、まるで神の御子のようであった。

　罪を正しく見極めるような厳格さと、罪を赦してくれる慈愛とが存在するような、天上の美しさだった。

「冥界とは、おまえたちの信仰において、死した人間の向かう地なのであろう」

　ヨーハンは陰気な顔つきを、さらに暗くさせた。

「そのうえ、醜男。まさに余に『ぴったり』だな」

「そういう意味ではありません」

　あわててヴィエルジュが訂正する。

　ヨーハンはテーブルに額がつきそうなほどにうつむいた。

　ヴィエルジュはヨーハンの肩に腕をまわし、「冥界の男神は、マリーの言った通り、三大男神のひとりです」と訴えた。

「偉大なる神で、我々の信仰において、重要な神なのです」

　ヴィエルジュは真摯に言った。

「おまえたちの信仰を愚弄するつもりはない」

　ヨーハンは小声で言った。

「だが、つまりは死神ということだろう」

「はい。冥界の男神様は、人の死をつかさどります」

　マリーはおびえるヨーハンへ、さらに踏み込んだ。

「死に至れば、誰もが等しく冥界へとまいります。すべての人間の魂を受け入れてくださる、救済と慈愛の、偉大な男神様。それが冥界の男神様です」

　ヨーハンは顔をあげた。

「まさしく、『ヨーハン殿下にぴったり』ではありませんか」

　マリーはほほえんだ。

　シャーベットオレンジのバラが、ゆるく編まれたマリーの髪の上で揺れていた。